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ИГОРЬ СТРАВИНСКИИ 
И ЕГО «ХРОНИКА» 


В июне 1962 года исполнилось восемьдесят 
лет со дня рождения одного из крупнейших ху- 
дожников современности — композитора Игоря 
Федоровича Стравинского. Человек огромного 
творческого дарования, острого и пытливого ума, 
высокой и разносторонней образованности, зна- 
ток культуры различных стран и эпох, закоичен- 
ный мастер в самом точном смысле этого слова, 
Стравинский уже в течение более полувека при- 
тягивает к себе внимание всего музыкального 
мира, вызывая ожесточенные споры, глубокое 
преклонение м полное отрицание, порождая фа- 
натичных поборников и яростных противников. 
И это не удивительно. 

Творческий путь Стравинского сложен и из- 
вилист. Он насыщен острыми противоречиями, 
характерными для современной эпохи с ее столк- 
новениями и конфликтами нового я старого, про- 
грессивного и реакционного, передового и от- 
сталого. 


Стравинсний — одна из самых активных 
творческих фигур нашего времени, которую (при 
всех свойственных ей противоречиях) можно со- 
поставить с такими представителями современ- 
ной зарубежной культуры, как Хемингуэй, Пи- 
кассо, Эйнштейн, Хиндемит, Барток. И это, не- 
смотря на те или иные отличия, имеющиеся у 
каждого из них и в масштабе дарования и в на- 
правлениости деятельности. 

Живя еще с 1908 года по преимуществу вне 
России, а с начала первой империалистической 
войны совсем переселившись за границу — сна- 
чала в Швейцарию, затем во Францию и, нако- 
нец, в СПТА, Стравинский весь свой длительный 
и болыной творческий путь прошел в окружении 
буржуазной художественной культуры, постоянно 
общаясь с виднейшими ее представителями. Поч- 
ти с первых своих дебютов он занял среди них од- 
но из первых мест, завоевал положение «равного 
среди высших» и даже «высшего среди равных», 

Тесная дружба с Дебюсси и Равелем; твор- 
ческие и интеллектуальные связи и общение с 
Пикассо, Кокто, Хиндемитом, де Фалья, Сати, 
Мийо; сотрудничество с Бенуа и Бакстом, Фоки- 
ным и Нижинским, Мясиным и Баланчином; со- 
вместная артистическая работа с Кусевицким, 
Тосканини, Клемперером, Ансерме,  Стоков- 
ским — все это яркие страницы биографии Стра- 
винского. Они свидетельствуют о разнообразии 
и широте интересов и запросов этого художника, 
о его стремлении и умении быть «на гребне» со- 
временных ему художественных явлений. Испы- 
тывая иа себе самые разнообразные влияния и 
по-своему их преломляя, Стравинский в то же 
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время подчинял многих крупных деятелей искус- 
ства — своих современников — могучему влия- 
нию собственной творческой личности. 

На острой противоречивости этой личности 
сказались глубоко различные и противополож- 
вые идейные, культурные, социальные условия, 
в которых она формировалась и развивалась. 
Коренное, национально-русское сочетается в ней 
с элементами интернационализма, а подчас и 
космополитизма; пиетет к классике, интерес к 
достоверно, по нервоисточиикам изученной куль- 
туре прошлого — с увлечением самыми крайни- 
ми, «злободневными» течечиями; любовь к жи- 
вому творческому акту музыкального исполне- 
ния, доставляющего радость не только со слухо- 
вой, но даже и с чисто зрительной стороны, — 
с сочинением музыки для пнанолы и других ме- 
ханических инструментов. 

На протяжении своего большого творческого 
пути Стравинский пережил несколько этапов раз- 
вития. Русский академизм, эстетика «беляевско- 
го кружка», импрессионистские тенденции, увле- 
чение джазом, неоклассицизм, конструктивизм, 
обращение к додекафонии и сериальной техни- 
ке — таковы внешние вехи этого пути. Резкие 
смены «художественного курса», крутые поворо- 
ты и сдвиги эстетических позиций не раз сму- 
щали исследователей его творчества, вызывая 
очень резкие упреки в недостатке принциниально- 
сти, в непоследовательности творческого раз- 
вития. Упреки эти часто бывали справедливыми. 
Эволюция стиля и метода композитора шла не 
прямолинейно — от предыдущего этапа к после- 
дующему, а зигзагообразно, 


Думается, однако, что причины этого сле- 
дует искать вовсе не в погоне композитора за 
сенсационной новизной, как это пытаются утвер- 
ждать некоторые критики, а в его стремлении 
охватить все существующие и мыслимые сего- 
дня формы и средства музыкального высказы- 
вания, не оставить вне личного творческого опы- 
та ни одного вида, ни одного жанра, ни одной 
системы звукомышления и звуковыражения. 
И нужно сказать, что во многих случаях Стра- 
винский выступает «первооткрывателем» не толь* 
ко какого-нибудь интуитивно найденного или 
добытого путем сознательного экспериментирова- 
ния композиционного приема, но и целых обла“ 
стей и сфер музыкальной выразительности — в 
использовании полилада, полиритма, политембра, 
в особениости же в комбинировании необычных 
сочетаний тембровых групп — и достигает на 
этой почве действительно принципиально совер- 
шенно новых звучаний. 

Экспериментальная лаборатория, которую в 
основе своей представляет творчество Стравин- 
ского, не раз давала повод современным музы- 
коведам и критикам упрекать (и не без осно- 
вания) мастера-искателя в приверженности к 
формализму. Задачи поиска нового выразитель- 
ного приема нередко заслоняли для него (и у 
него) задачу выявления самого содержания, без- 
различие к которому он порой даже демоистра- 
тивно и не без кокетства подчеркивал в своих 
высказываниях. Такого рода формалистический 
подход к творческому процессу особенно обна- 
женно проявлялся в Период конструктивистских 
увлечений Стравинского во второй половине 20-х 
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годов. Ими же основательно «переболел» и жив- 
щий в те годы за границей Прокофьев, кото- 
рому полностью избавиться от них помогли лишь 
возвращение на Родину и работа в здоровой, 
творчески созидательной атмосфере нашей 
страны. 

Не может быть сомнений в том, что эта не- 
гативная сторона творчества Стравинского свя- 
зана с неустойчивостью и противоречивостью 
его идейных взглядов, с недооценкой с его сто- 
роны значения для художественного творчества 
общественного содержания эпохи и непонима- 
нием всей глубины и всей полноты этого содер- 
жания в современности. Вот почему замыслы 
даже его лучших крупных концепИнонных произ- 
ведений, таких, как «Весна священная» (1913), 
как Симфония в трех частях (1945), расположе- 
ны лншь <по касательной» к таким решающим 
для судеб человечества периодам нашей эпохи, 
как нарастающая предгрозовая атмосфера, пред- 
шествовавшая Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, или как события второй ми- 
ровой войны. 

Неверно было бы думать, однако. что пред- 
посылки отмеченных противоречий творческого 
пути Стравинского заложены в его осознанном 
стремлении быть всегда «впереди моды», высту- 
пать ее законодателем. Таким законодателем он 
действительно становился, и притом не раз. Но 
это было уже объективным результатом воздей- 
ствия его творчества на определенные круги 
художественной интеллигенции стран буржуаз- 
ного Запада (и круги, различные по социальной 
принадлежности и по идейно-эстетической устрем- 
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ленности творчества), а не следствием достиже- 
ния поставленных перед собою субъективных це- 
лей. Столь же ошибочно, на мой взгляд, подве- 
дение всех произведений этого композитора под 
понятие «модернизма», трактуемого расширенно 
и произвольно. 

В «Хронике моей жизни», предлагаемой вни- 
манию читателя, ее автор не раз (и не без иро- 
нии) предостерегает поборников «последнего кри- 
ка моды» от опасиости «быть перевернутыми» 
вместе со страницей модного прейскуранта и вы- 
ступает с резким осуждением дягилевских балет- 
ных постановок середины 20-х годов за их при- 
верженность к «,модернизму“ во что бы то ни 
стало», как он выражается. 

Нет, Стравинский несомненно искренен в 
своих идейно-эстетических заблуждениях, так же 
как он искренен и в своих творческих достиже- 
ниях и теоретических утверждениях. Он действи- 
тельно стремился к объединению русской и об- 
щеевропейской культуры; он действительно ви- 
дит пути развития музыкального искусства в со- 
четании самых различных Школ и направлений 
прошлого и современности, хотя и понимает та- 
кое объединение и сочетание механически, не 
умея (или не желая) в отличиях средств и форм 
выражения  усматривать проявление разных 
идейно-эстетических тенденций. Именно потому 
он не только впадает при этом в преувеличения 
п неверные толкования, но подчас (и нередко) 
прямо отступает от «эстетической истины». 
И это является следствием ограииченности, узо- 
сти идеалистических концепций, сковывающих 
ум художника, который находится в их плену. 
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Когда в заключительных строках «Хроники» 
Стравинский говорит о растущем разрыве ме- 
жду собою и слушателями, в этом нет ни позы, 
ни самомнения, а скорее — сожаление и горечь, 
ин еще — уверенность в своей правоте, увы, 
объективно не обоснованная, хотя субъективно 
вполне искренняя, и решительный отказ от ка- 
кого бы то ни было художественного компро- 
мисса. 

Крайне характерно, что в дореволюционной 
России творчество раннего Стравинского не по- 
лучило не только официального, но и широкого 
общественного признания. Ни один из его первых 
балетов, имевших шумный успех в парижских 
спектаклях дягилевской антрепризы (в период ее 
расцвета), не был поставлен на сценах, импера- 
торских театров. В этом сказывались «эстетиче- 
ский консерватизм» руководства казенной сце- 
ны, находившейся в подчинении придворного ве- 
домства, рутинность его взглядов и вкусов, 

Лишь после Великой Октябрьской социали- 
стической революции советские академические 
театры обратились к Постановке оперы «Соло- 
вей>, балетов «Жар-птица» и «Нетрушка» и не- 
сколько позднее — уже в середине 20-х годов — 
«Байка про Лису, Кота, Петуха да Барана» и 
<Пульчииелла», а вокально-сценические произве- 
дения <«Свадебка» и «Царь Эдин» неоднократно 
исполнялись в Ленинградской академической ка- 
пелле под управлеинем М. Г. Климова. Тогда же 
с дискуссионной, но аналитически зоркой «Кни- 
гой о Стравииском» («Тритон», Л., 1929) высту- 
пил Игорь Глебов (Б. В. Асафьев). 

Не следует, впрочем, думать, что это обра- 
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щение к творчеству Стравинского было основано 
на научно объективном подходе и привело к 
верной оценке его творчества. Инициаторами 
обращения были лидеры так называемого 
<«современничества», руководители АСМ (Ассо- 
циации современной музыки), некритически н 
недифференцированно пронагандировавшие про- 
изведения всех «крайних» направлений совре- 
менного зарубежного искусства. Музыка Стра- 
винского принималась ими целиком и полностью 
апологетически, без каких-либо ограничений и 
оговорок. Необычность замыслов, новизна выра- 
зительных приемов, острота музыкального язы- 
ка — вот что привлекало к себе исключительное 
внимание деятелей «современничества», вот что 
они акцентировали и прокламировали в музыке 
Стравинского в качестве «нового слова» в искус- 
стве. Естественно, что при этом смазывались и 
даже нарочито игнорировались острые и в выс- 
шей степени типичные противоречия творчества 
одного из самых крупных и пытливых художни- 
ков эпохи, живущего и творящего вне Родины, 
в самых космополитических центрах современ- 
ной буржуазной культуры. 

Затем наступила полоса «остранизма» Стра- 
винского, еще с ранпмовских времен безоговороч- 
но и полностью причисленного к лику формали- 
стов. Особенно усилился этот остракизм в пе- 
риод культа Сталина, когда под подозрение ста- 
вилось почти все зарубежное, когда наши кон- 
такты с нультурной жизнью других страи сво- 
дились к минимуму. В этот период произведеиия 
автора «Весны священной» и «Симфонии псал- 
мов» были совсем изгнаны из концертного и те- 
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втрального обихода. Свою роль здесь, безу- 
словно, сыграли и недоброжелательные по отно- 
шению к советской культуре высказывания 
Стравинского, появлявшиеся в зарубежной печа- 
ти. Когда Стравинский дезавуировал эти выска- 
зывания, отнеся их за счет недобросовестности 
интервьюеров и журналистов, лед был сломан, 
и последовало приглашение композитора посе- 
тить Советский Союз. 

За последние годы интерес к творчеству 
Стравинского возродился у нас и принял широ- 
кие размеры, и это стоит в прямой связи с вос- 
становлением ленинских норм во всех областях 
нашей жизни и, в частности, в решении сложных 
вопросов современной художественной культуры. 
Исполиение его произведений участилось., Яркие 
интерпретации некоторых вимфонических парти- 
тур Стравинского дали дирижеры Е. Мравин- 
ский, Г. Рождественский, К. Иванов, Е. Светла- 
нов, Р. Матсов, Н. Рабинович и некоторые дру 
тие. С болышим успехом в концертах камерного 
оркестра под руководством Р. Баршая испол- 
няются его концёрты для оркестра — ми-бемоль- 
мажорный (так называемый «Думбартои Окс») и 
ре-мажорный, написанный в 1947 году. Послед- 
ний из них превосходно исполняет и студенче- 
ский Камерный оркестр Ленинградской консерва- 
тории нод руководством КФХ Крамарова. Много 
радости доставила советским слушателям Италь- 
яиская сюита Стравинского в блестящем испол- 
нении виолончелистов М. Ростроповича и 
Д. Шафрана. 

Последовательным и вдумчивым пропаган- 
дистом фортепианного творчества Стравинского 
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является пианистка М. В Юдина, играющая бук- 
вально все его произведения, написанные для 
рояля, и почти все, предусматривающие в ан- 
самбле участие рояля. В Ленинградском Малом 
оперном театре с успехом идет спектакль, вклю- 
чающий три балета Стравинского — «Жар-пти- 
цу>, «Петрушку»х и «Орфея». Примеры эти 
можно было бы умножить. 

Повышение внимания советских музыкантов 
и слушателей к творчеству Стравинского есте- 
ственно и закономерно. Оно вызвано многими и 
различными стимулами. Не в интересах разви- 
тия советской музыкальной культуры утаивать 
от слушателей и читателей музыку и высказы- 
вания Стравинского, необходимо только пони- 
мать и оценивать и то и другое со всей после- 
довательностью наших идейно-эстетических тре- 
бований. 

Одним из существенных стимулов поворота 
интереса в СССР к Стравинскому явилось уста- 
новление тесного дружеского контакта между 
композитором и группой видных советских музы- 
кангов во главе с Т, Н. Хренниковым, посетив- 
шей летом 1961 года СПА и присутствовавшей 
на фестивале современной музыки в Лос-Анже- 
лосе, где и состоялось их личное знакомство, 
«Встречи со Стравинским, — рассказывает Хрен- 
ников, — одно из самых ярких впечатлений на- 
шей американской поездки. Они проходили в 
очень сердечной обстановке и свидетельствовали 
06 искреннем интересе старого композитора к 
посланцам своей Родины». И далее, касаясь во- 
проса о приезде Стравинского в СССР в 1962 
году, Хренников подчеркивал: «Он будет желан- 
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ным гостем в среде композиторов, ведь многие из 
Них — искренние почитатели его таланта».! 

Эти слова могут быть распространены на от- 
ношение ко многим произведениям Стравинского 
не только композиторов, но и советских слушате- 
лей, что подтверждается горячим приемом, ока- 
зываемым его музыке в наших концертных и те- 
атральных залах. В особенности ярко выявилось 
это в дни пребывания композитора в Советском 
Союзе, во время его выступлений в симфониче- 
ских концертах в Москве и Ленинграде, после его 
встреч и бесед с советскими музыкантами и 
После теплого приема, оказанного ему Председа- 
телем Совета Министров СССР Н. С. Хрущевым. 

Как правильно писал один из авторитетных 
наших музыковедов, «для нас, советских музы- 
кантов, очень важным в творчестве Стравин- 
ского является то, что сближает нас с ним». 
И, в частности, то, что «искусство Стравинского 
не знает надрыва, болезненной истерии, безыс- 
ходных трагических коллизий, столь характер- 
ных для творчества многих комнозиторов бур- 
жуазного Запада.? 

Проблема Стравинского — одна из самых 
сложных и самых острых, а может быть и самая 
сложная и самая острая из музыкальных проблем 
современности. В ее решении — ключ к понима- 
нню и объяснению многих явленнй и в эстетике, 
и в творческой практике современного музыкаль- 
иого искусства. 


+ Встречи со Стравинским. — «Советская му- 
выка>, 1961, № 9, стр. 121-122. 
К. Саква. Встречи с Игорем Стравинским. -—- 
«Музыкальная жизнь», 1962, № 21, 
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Она не может быть сведена н занкономерно- 
стям технологического порядка. И прежде всего 
потому, что ни одной «теоретической доктрине» 
в музыке Стравинский никогда не подчиняет 
себя всецело, но использует те или иные эле- 
менты, те или иные «разновидности техники» 
каждой, которые находит способствующими во- 
площению своих замыслов. Это в первую оче- 
редь — идеологическая проблема. 


Далеко не все в творчестве Стравинского 
нам близко, и уж, во всяком случае, не в оди- 
наковой степени близко, так же как и далеко 
не все в его эстетических высказываниях убеж- 
дает нас. Мы не можем, например, принять не- 
однократно приводимый им тезис о «предопре- 
деленной» абстрактности музыки, якобы способ- 
ной выражать только самое себя. В «Хронике 
моей жизии», книге, выпущенной почти тридцать 
лет назад, он так и пишет: «Музыка есть вещь 
в себе, независимо от того, что она могла бы им 
(слушателям. — В. Б.-Б.) внушить». 

Мне думается, что положение о якобы при- 
сущей музыке «безвыразительности», опровер- 
гаемое и личной слуховой практикой каждого 
истинного любителя этого искусства, и всем 
многовековым историческнм опытом его массо- 
вого восприятия, нарочито заостреино выдвига- 
лось Стравинским в противовес романтической 
эстетике с ее тенденцией к растворению специ“ 
фики музыкального искусства в кругу вырази- 
тельных приемов и средств других искусств. 
Оно выдвигалось им ради концентрации внима“ 


76 


Ния на собственных автономных художественно- 
выразительных возможностях самой музыки. 

Эта эстетическая позиция, безусловно поле- 
мически гипертрофированная (что и не требует 
доказательств), объясняет нам и его нелюбовь к 
Берлиозу и Вагнеру, и сго преклонение перед 
Глинкой и Чайковским. И она понятна у компо- 
зитора, являющегося не лириком по преимуще- 
ству, а в первую опередь зодчим, выдвигающим 
перед собою задачи прежде всего строительного 
порядка, эмоциональность которого выражается 
в достижении динамического равновесия тонко и 
красиво рассчитанных пропорций всех элементов 
звукового целого. 

Однако, как это часто случается со многимн 
крупными художниками, не придерживающимися 
последовательного материалистического «мышле- 
ния, но при этом в силу здорового творческого 
инстинкта в ряде случаев стихийно приходящи- 
ми к реализму, высказывания Стравинского 
сплошь и рядом вступают в прямое противоре- 
чие с его живым творческим делом. Только что 
приведенный тезис опровергается многочислен- 
ными примерами из его же собственного твор- 
чества. 

Разве не идея возмездия является содержа- 
нием его оратории «Царь Эдип» или его оперы 
«Похождения повесы», созданной по мотивам 
картин английского художника Хогарта? Разве 
не утверждение идеи власти рода лежит в осно- 
ве замысла «Свадебки»? Разве не идея католи- 
цизма прокламирована в «Симфонии псалмов» 
или в кантате «Сап сит засгат»? Другой во- 
прое — какие все это идеи, вопрос об их значи- 
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мости, глубине, актуальности, об их идеологн- 
ческой направленности. Но все это — идеи, вы- 
раженные в форме музыкальных произведений. 

Еще определеннее приведенный выше эсте- 
тический тезис опровергается образным содержа- 
нием музыки Стравинского, значительная часть 
которой связана с театральным искусством, обус- 
ловливающим конкретность обстановки ни време- 
ни действия, конкретность характеров и ситуа- 
ций, а другая (тоже очень большая часть) свя- 
зана со словом, с литературными или изо- 
бразительными прообразами, ориентирующимн 
слушателей на конкретные сюжеты и фабулы. 
Чтобы подчеркнуть выразительную н изобрази- 
тельную силу образного содержання музыки 
Стравинского, достаточно напомнить эпизод 
<«Сквозняки»х из симфонической поэмы «Песнь 
соловья», созданной на музыкальном материале 
оперы «Соловей»; оркестровую фантазию «Фей- 
ерверк»; Колыбельную и Поганый пляс Кащеева 
царства в <Жар-птице»; начальные такты «Вес- 
ны священной», так наглядно и ярко воссоздаю- 
щие в нашем представлении полотна Рериха- 
отца; зимние сумерки на Адмиралтейской пло- 
щади в Петербурге 30-х годов прошлого столе- 
тия во время народного масленичного гулянья — 
в 4-й картине балега «Петрушка». 

Все это (а сколько еще таких примеров 
можно привести — им нет числа!) можно назвать 
наглядным звуковым повествованием, живописью, 
осуществленной музыкальными средствами. «Де- 
кларации»х Стравипского (еще фраз подчерки- 
ваю — художника, идеалистически мыслящего, 
не обращающегося к передовой материалистиче- 
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ской философии, дающей наф ключ к объясне- 
нию явлений и процессов действительности) очень 
часто представляют собой произвольную и шат- 
кую <надстройку» над его творчеством, с ним 
органически не связанную, Это не должно заело- 
пять от нас сущность творчества, Берем же мы 
«на вооружение» Скрябина, даже позднего пе- 
риода его творчества, отбрасывая идеалистиче- 
скую шелуху его теософсеких «комментариев» к 
собственной музыке. 

Многолетняя жизнь за рубежом привила 
Стравинскому черты носителя универсальной 
культуры. В этом его сила, ибо это придало 
большую широту его интеллектуальному и худо- 
жественному кругозору. Но слабость его в том, 
что из двух культур, заключающихся согласно 
гениальной ленинской теории внутри Каждой 
нации, он относительно мало, лишь от случая 
к случаю, обращается к культуре демократи- 
ческой. 

В 20-е и в первой половине 30 х годов он, 
безусловно, и в творчестве, и в эстетических воз- 
зрениях, и в болышой степени в своей человече- 
ской психологии очень крепко «ежился» с куль- 
турой современной Евроны, и прежде всего 
современной Франции, впитал в себя как ее по- 
ложнтельные, так и отрицательные стороны, про- 
никся и в значительной мере «отравился» ее 
острыми противоречиями. Те неприемлемые для 
нас, абсолютно нам чуждые его эстетические 
взгляды, о которых говорилось выше, несомнен- 
но, шли от творческих установок современ- 
ного буржуазного искусства, от течений абстрак- 
ционизма, кубизма, конструктивизма. Позже, 
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со времени наездов в Соединенные Штаты Аме- 
фики, и, в особенности, с 1945 года, когда он там 
прочно обосновался, этот «универсализм» Стра- 
вииского, иной раз смыкающийся с космополи- 
тизмом, усилился. И, однако, при всем том — 
такова сложная диалектика творческой психоло- 
гии и творческого процесса — Стравинский в по- 
давляющей части своего творчества, в его веду- 
щих чертах и признаках был и оставался 
художником яркой национальной самобытностн, 
русским художником. Здесь разрыва между его 
высказываниями и его творчеством нет. 

В «Хооннке моей жизни» есть проникновен- 
ные слова о русской и украинской народной 
песне, о Глинке, перед гением которого Стра- 
винский преклоняется, о Мусоргском как о «муд- 
ром мастере». Там же мы находим очень точно, 
любовно выписанный портрет Н. А. Рим- 
ского-Корсакова, непреклонного в своих убежде- 
ниях художника и зоркого, проницательного пе- 
дагога, и лаконичную «литературную зарисовку>» 
А. К. Лядова. 

Приверженность к национальной основе сво- 
его родного искусства проявляется у Стравин- 
ского и в факте посвящения оперы «Мавра» 
памяти Пушкина, Глинки и Чайковского; и в 
редактировании для  дягилевских  снектаклей 
партитур «Спяшей красавицы» Чайковского и 
«Хованщины» Мусоргского; и в привлечении 
мелодических образов Чайковского, взятых в 
качестве музыкально-драматической канвы ба- 
лета «Поцелуй феи»; и в тоихом проникновении 
в дух русской народной песенности и народного 
сказа в «Свадебке» и в «Байке про Лису, Кота, 
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Петуха да Барана»; и в отголосках русских на* 
родно-песенных интонаций, очень своеобразно и 
нидивидуально преломленных через призму твор- 
ческих заветов Лядова, в Концерте (Ре мажор) 
для струнного оркестра. Конечно, отношение 
Стравинского к родной культуре, к ее тради- 
циям и заветам, его понимание явлений прош- 
лого русского искусства и творчества представи- 
телей его классической поры опять-таки далеко 
не во всем совпадают с нашими. Мы не можем 
це видеть узости и ограниченности его толкова- 
Иня традиций Могучей кучки в целом, недооцен- 
ми с его стороны такого значительного этапа 
развития отечественного музыкального искусства, 
как симфонизм Глазунова. Мы отдаем себе от- 
чет в том, что, внося огромный вклад в такие 
зажные области развития национальной куль- 
туры, как разведка новых ладовых «пласФов», 
открытие новых самобытных интонационных <за- 
лежей»> в народных песнях, помогающих <,,‚эманси- 
пироваться“ от традиционного мажора-минора»,! 
он при этом нередко в своем творчестве остает- 
ся все-таки далеким от подлинно народной психо- 
погии. 

И все же я бы сказал, что самый универса- 
лизм культуры Стравинского, широта ее диапа- 
вона, охватывающего явления и образы антич- 
ного мира, средневековья и Ренессанса, и эпохи, 
отиосящиеся к истории так называемого нового 
времени, и современность, эта широта кругозо- 
ра — тоже коренная национальная русская чер- 


ГБ. Ярустовсний Заметни о стиле И. Стра- 
винского, — «Советская музыка», 1962, № 9. 
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та, выступающая очень выпукло в деятельности 
ярких представителей нашей отечественной 
художественной культуры. 

Разумеется, я далек от того, чтобы прово- 
дить здесь какие-либо параллели. Существенные 
«поправки» должны быть внесены, исходя как из 
специфики эпохи, так и, главным образом, из 
особенностей личности художника и среды, в ко- 
торой он живет и работает и которая на него 
влияет. В каждом отдельном случае прогрессив- 
ность данной тенденции находится в зависимо- 
сти от самой постановки вопроса о соотношенин 
культур, от акцентировки тех или иных элемеч- 
тов в авторской концепции. И здесь у нас есть, 
о чем поспорить со Стравинеким. 

При всех отмеченных выше противоречиях 
художнической личности Стравинского и его 
большого творческого пути, охватывающего око- 
зо шести десятилетий, в его произведениях, в 
выдвигаемой ими проблематике, в стиле и ме- 
тоде его работы заключается много поучитель- 
ного. Прежде всего — это интенсивность и по- 
стоянство труда, дисциплина и культура твор- 
ческого процесса. По свидетельству биографа 
композитора Роберта Крафта, Стравинский ра- 
ботает ежедневно.! По композиции — три-четыре 
часа в день в течение пяти дней в неделю и 
шести месяцев в году. 

Этот бесперебойный ритм творческого труда 
приводит к огромной концентрированности мыс- 
ли и фантазии, к предельной натренированности 


1 «Десять лет со Стравинеким». — В книге; 
«Ауес З!тахшзку», &@Шоп Чи ВосНег, Мопасо, 4958. 
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художественного метода и профессиональных на- 
выков, к Гибкой и острой, безотказно действую- 
щей «технике письма». И вокруг каждодневных 
занятий над сочинением ежедневно же — систе- 
матическая работа, направленная нз постоянное 
расширение музыкального кругозора: знакомство 
с партитурами других авторов, их прослушива- 
ние в механической записи, изучение литератур- 
пых, исгорических, иконографических материа- 
лов, относящихся к замыслу, теме, образам оче- 
редной своей композиции. 

Другое полугодие Стравинский еще с 1923 
года посвящает исполнительской (пианистиче- 
ской, а за последние годы исключительно дири- 
жерской) деятельности, то есть музыкально-про- 
пагандистокой и музыкально-просветительской 
работе, исполняя с оркестрами и ансамблями 
разных стран и континентов собственные произ- 
ведения и партитуры других авторов. И в этой 
сфере деятельности им установлен «абсолютный 
ритм»; систематическая периодичность, образцо- 
вая дисциплина, причем полугодовые «цезуры 
творчества» служат как бы пограничными веха- 
ми, отделяющими один этап творчества от дру. 
гого, являются периодами возникновения и вы- 
нашивания замыслов будущих сочинений. 

По свидетельству НКрафта, музыкальные эс- 
кизы Стравинского — темы, гармоиии, ритмиче- 
ские формулы, фактурные детали, — фиксируе- 
мые в его записных книжках, по нотному тексту 
сравнительно мало отличаются от готовых произ- 
ведений. 

<...Удивительно, — пишет Крафт, — насколь- 
ко мало отличаются зафиксированные в них 
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(в записных кншиках Стравинского. — В. Б.-Б.) 
темы от текста последующих изданий... Я не 
вспоминаю случаев существенного отличия мо- 
жду эскизом и окончательной версией сочинения 
у Стравинского. Есть многочисленные гё\опз, 
но это отличия типа отличий между двумя изда- 
ниями одного сочинения. Иногда различается 
расстановка тактовых черт, и в этих случаях из- 
менения вызываются стремлением облегчить ис- 
полнеиие... Похоже, что он комбинирует и вы- 


нашивает музыку задолго до ее записи... Во 
всех своих эскизах Стравинский обозначает ин- 
струментовку». 


Из приведенных фактов можно сделать вы- 
вод, что вся Лаборатория творческой мысли ком- 
позитора относится к той части творческого про- 
цесса, которая предшествует записи; что запись 
является уже результатом всесторонне обдуман- 
ного и всесторонне выношенного замысла, 

’ Читателю «Хроники моей жизни» откроется 
многое и в творческой личности, и в творче- 
ском методе Стравинского. Впервые опублино- 
ванная на французском языке в Париже в 1935 
году, эта книга охватывает события жизни ком- 
позитора до 1932 года включительно. И она, 
действительно, представляет собою в букнваль- 
ном смысле этого слова хронику, то есть в 
основном изложение фактических данных, отно- 
сящихся к творческой биографии автора, «про- 
слоенное»  афористическими высказываниями 
эстетического порядка. В ней почти начисто от- 
сутствуют лирические отступления, психологиче- 
ский самоанализ, подробности личной жизни, за 
исключением тех немногих случаев, когда речь 
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идет о фактах, объективно влияющих на творче- 
ское развитие, на творческую судьбу компо- 
зитора. 

Во всех этих отношениях «Хроника» обнару- 
кивает сходство с мемуарами великого учителя 
композитора — «Летопипсью моей музыкальной 
жизни» Н. А. Римского-Корсакова. Но, несмотря 
на все особенности склада, характера и стиля 
«Хроники», а вернее было бы даже сказать — 
именно вследствие этих ее особенностей, чита- 
тель книги, листая ее страницы, черпает в них 
живое ощущение личности ее автора, человече- 
ской и художнической. Весь стиль книги — 
лаконичный, суховатый, «деловой», чуждающий- 
ся каких-либо «рамплиссажей», — прямое отра- 
жение его натуры, его психологии. Он тождест- 
вен стилю его творчества, в котором замысел 
(как бы он ни был оригинален, спорен или даже 
парадоксален) и выполнение этого замысла всегда 
находятся в полном равновесии между собою, 
где не бывает «лишних» разделов и даже лиш- 
них нот, не вызываемых необходимостью, про 
диктованной самим замыелом. 

останавливаясь иа процессе зарождения и 
созревания того или иного замысла, на ходе ра- 
боты над тем или иным произведением, автор 
«Хроники» все так же афористически, но вполне 
отчетливо раскрывает перед нами определенные 
черты своей творческой натуры и некоторые осо- 
бенности свойственных ему режима и культуры 
творческого труда. В этом отношении очень по- 
казательны заключительные страницы второй ча- 
сти «Хроники», посвященные вопросу о соотно- 
шении вдохповения и труда. «Я сочиняю потому, 
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что я для этого создан и не мог бы без отого 
обойтись. Подобно тому, как любой орган мо- 
жет атрофироваться, если не держать его в со- 
стоянин постоянной деятельности, точно так же 
и способности композитора слабеют и притуп- 
ляются, если их не поддерживать усилием и уп- 
ражнением. Профан воображает, что для твор- 
чества Надо ждать вдохновения. Это глубокое 
заблуждение. Я далек от того, чтобы совсем от- 
ридать вдохновение. Напротив, вдохновение — 
движущая сила, которая присутствует в любой 
человеческой деятельности и которая отнюдь не 
является монополией художника. Но эта сила 
может развиваться только тогда, когда она при- 
водится в действие усилием, а усилие — это и 
есть труд». 

Слова эти перекликаются с признанием Чай- 
ковского: «С тех пор, как я начал писать, я по- 
ставил себе задачей быть в своем деле тем, чем 
были в этом деле величайшие музыкальные ма- 
стера... то есть не то чтобы быть столь же ве- 
ликим, как они, а быть так же, как они, сочи- 
нихелем на манер сапожников.., [Они] сочиняли 
свои бессмертные творения совершенно так, 
как сапожник шьет сапоги, то есть изо дня в 
день и, по большей части, по заказу». И очень 
характерно, что Стравинский ссылается на это 
высказывание Чайковского в заключительных 
страницах своей «Хроники». 

Не менее показательны строки «Хроники» 
(также во второй ее части), посвященпые реше- 
нию Стравинского обратиться к сисхематическим 
пианистическим занятиям (в возрасте сорока 
лет!) ради личной пропаганды своей фортепиан- 
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ной музыки «Виачале я колебалея, - пишет 
он, — опасаясь, что у меня не хватит времени 
довести до должного уровня мою пианистическую 
технику, достаточно натренироваться и приобре- 
сти выиосливость, необходимую для исполнения 
произведения, которое требует длительного на- 
пряжения. Но уж таково свойство моей нату- 
ры — соблазняться тем, что требует длительных 
усилий, и упорствовать в преодолении трудно- 
стей. А с другой стороны, меня прелыцала воз- 
можность самому раскрывать мои воззрения на 
сущность музыкального исполнения, И я решил, 
несмотря ни на что, предпринять эту работу». 

Касаясь явлеиий культуры, искусства, исто- 
рии, общественной жизни, с которыми ему при- 
ходилось сталкиваться, говоря о лицах, сотруд- 
ничавших с ним в качестве соавторов, постанов- 
щиков, исполнителей или просто советчиков, 
Стравинский дает им очень краткие, но всегда 
точные, концентрированные характеристики. Та- 
ковы портреты Направника, Ачсерме, Тоскани- 
ни, Дягилева и Нижинского, чаще данные со- 
бранно, но иногда «разбросанные» отдельными 
штрихами в разных разделах книги. 

Есть в «Хронике» и эстетические высказы- 
вания, и их немало. Как уже отмечалось, далеко 
не все из них убедительны, иные даже попросту 
неприемлемы для советского читателя. Едва ли 
кто-либо из нас, советских людей, сможет по- 
НЯТЬ «радость сочинять музыку на условный, 
почти ритуальный язык», в котором «не чув- 
ствуешь над собой власти фразы, слова в их 
прямом смысле», где «текст становится для ком- 
Позитора материалом исключительно фониче- 
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сним», о чем Стравинский говорит по поводу 
сочинения «Царя Эдипа». Невозможно разде- 
лить и мысль о том, ЧТО «музыка по самой своей 
сущности бессильна выражать что бы то ни бы- 
ло: чувство, положение, психологическое состоя- 
ние, явление природы и т. д >. 

Наивно И бездоказательно выглядят приво- 
димые им противопоставления: «высокого каче- 
ства звукового содержания музыки» — идеям, 
вызвавшим к жизни это содержание, или же ин- 
струмеитовки, которую (как он правильно утвер- 
ждает) нельзя рассматривать «в отрыве от му- 
зыки»,— тому, что лежит в основе композитор- 
ского замысла, то есть тем же идеям. Такого 
рода утверждения лишены какого бы то ни было 
научного обоснования и эстетической доказатель- 
ности. 

На психологию Стравинского тех лет, когда 
писалась «Хроника», наложили свой отпечаток 
условия работы художника в современном капи: 
талистическом обществе, зависимость от благо- 
склонности, прихоти или произвола того или 
иного мецената. Об этом” красноречиво говорят 
разбросанные по страницам нниги частые упо- 
минания о роли богатых любителей музыки в 
истории первых постановок, а иногда и созда- 
ния многих его произведений — «Свадебки», 
«Байки про Лису...», «Истории солдата», «Ца- 
ря Эдипа» и др. И, несмотря на всю, по-види- 
мому очень искреннюю, благодарность, которую 
автор свидетельствует всем этим лицам — будь 
то графиня Полиньяк, Гжа Спрэнг-Кулидж, 
г. Винтертур из Франкфурта-на-Майне или со` 
владелец издательства «Шотт» Вилли Штре- 
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кер,—- все же, объективно, какая грустная 
перед читателем раскрывается «повесть жизни» 
большого художника, имеющего возможность су- 
ществовать и работать лишь в условиях непо- 
стоянной и в существе своем унизительной и 
случайной поддержки могущественных предста- 
вителей «власти чистогана», зарабатывающих 
себе славу на его труде! 

Как мало изменилось в Капиталистическом 
обществе положение художника со времен баль- 
заковских «Утраченных иллюзий», и если изме- 
нилось, то разве только в сторону усиления его 
зависимости и ослабления его творческой сво- 
бодь! Вот что, Действительно, и совсем не из- 
вестно, и совсем чуждо любому советскому ху- 
дожнику, в каждом своем творческом деле и даже 
творческом намерении чувствующему помощь 
своего государства, поддержку своего народа. 

И такого рода высказывания представляют 
несомненный познавательный интерес для совет- 
ского читателя. А ведь рядом с ними в чХро- 
никех немало высказываний совсем иного по- 
рядка, рисующих ярко и наглядно прогрессивные 
стороны эстетического мышления Стравинского. 
Таковы его суждения об исполнительстве, в част- 
ности дирижерском; о вреде «интерпретационно- 
то произвола» и поверхностной артистической 
отсебятины исполнителей, гоняющихся за внеш- 
ними эффектами и внешним успехом; о великой 
просвещающей силе активного восприятия 
музыки нп губительности автоматического ее слу- 
шания без затраты каких-либо волевых или ум- 
ственных усилий, что нередко становится уделом 
любителей граммофонных пластинок и радиопе- 
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редач; о змачении культуры мелодни и мелоди- 
ческого искусства; о соотиошении музыки совре- 
менной и музыки былых времен и, в связи с 
этим, о педагогическом методе в области ком- 
позиции, о целесообразности «начинать образо- 
вание ученика с ознакомления с современноетыюо 
и лишь после этого обращаться к истокам исто- 
рии». 

Много интересного и поучительного найдет 
в «Хронике моей жизни» Стравинского совет- 
ский читатель. Он сумеет сделать правильный 
отбор из содержащихся в этой книге характери- 
стик и фактов, найти верную критическую оцен- 
ку имеющихся в ней высказываний. 

В предисловии к своей «Нниге о Стравин- 
ском», выпущенной в 1929 году, Б. В. Асафьев 
(Игорь Глебов) писал: «Судьба всей музыки 
Стравинского в конечном счете определится не 
на Западе, а на воспитавшей его Родине и будет 
зависеть от того, что из его творчества и в ка- 
кой мере привьется в нашей творческой жизни». 

Сейчас настала пора реальной проверки этих 
глубоких по своему значению и Даже, может 


быть, вещих слов. 
В. БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСКИЙ 


НК СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


Я рад представить вниманию советских чита- 
телей книгу, написанную мною тридцать лет 
тому назад, Она повествует о событиях и фак- 
тах моего детства и юности, о моей творческой 
работе в молодые годы, о впечатлениях, кото- 
рые я вынес от музыкальной жизни России 
в предреволюционные годы, о художественной и 
культурной жизни стран Европы и Америки 
в годы первой мировой войны и в последующий 
период, вплоть до 1932 года. 

Советский читатель найдет в пей правдивый 
рассказ о возникновении замыслов и истории 
создания моих произведений разных жанров — 
балетов, опер, симфонических и камерных пьес, 
а также об их театральной (постановочной) и 
концертной (исполнительской) судьбе. 

Поскольку мне многократно доводилось 
встречаться и сотрудничать со многими выдаю- 
щимися деятелями искусства разных стран — 
балетмейстерами, тандовщицами, танцовщиками, 
художниками, дприжерами, солистами, — я пола- 
гаю, что эта книга может представить разносто- 
ронний познавательный интерес. 
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В дни пребывания в Советском Союзе я имел 
возможность убедиться, насколько велино влече- 
ние к музыке у советских людей и как развито 
у них чувство устремленности к будущему. И 
это вселяет в меня уверенность в том, что раз- 
витие музыкальной культуры в СССР будет идти 
непрерывно вперед быстрыми и все нарастаю- 
щими темпами. От души желаю в этом деле 
успеха как музыкантам-профессионалам, так и 
широким кругам любителей музыки, 


ИГОРЬ СТРАВИНСКИН 


7 октября 1962 г. 
г. Ленинград 


ель этой книги — запечатлеть некоторые 
[Цоспоминания относящиеся к различным пе- 
риодам моей жизни. Я хотел бы, чтобы они при- 
влекли внимание тех, кто относится с интересом 
к моей музыке, равно как и ко мне самому. По 
сути дела, это будет не столько биография, сколь- 
ко простой рассказ, в котором значительные собы- 
тия будут чередоваться с более мелкими. И те и 
другие имеют для меня значение, и я хочу пере- 
дать их, призвав на помощь память. 

Разумеется, я не смогу ограничиться сухим 
перечнем фактов. Воскрешая прошлое, мне неиз- 
бежно придется говорить о моих взглядах, вну- 
сах, симпатиях и антипатиях. Но я слишком хо- 
ропю знаю, до какой степени эти чувства ме- 
няются с течением времени. Поэтому я ни в коем 
случае не стану смешивать теперешние мои впе- 
чатления и взгляды с теми, которые были у меня 
в различные периоды моей жизни. 

Еще и другие причины побуждают меня пи- 
сать Эту книгу. В многочисленных интервью, ко- 
торые мне приходилось давать, мои слова, мысли 
и даже самые факты нередко искажались до пол- 
ной неузнаваемости. 
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Словом, я привимаюсь сегодня за этот труд 
для того, чтобы ознакомить читателя с моим под- 
лииным лицом и рассеять все недоразумения, 
которые скопились вокруг моего творчества и 
меня самого. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Це далыше углубляешься в воспоминания, тем 
труднее сквозь далекие годы со всею яс- 
ностью разглядеть собыгия прошлого и сказать, 
какие из них значительны и какие, хоть они 
в свое время и казализь важными, не оставили по 
себе никакого следа и ничем не повлияли на по- 
следующую жизнь. 

Вот, например, одно из первых звуковых впе* 
чатлений, которое сохранилось у меня в памя- 
ти, — оно может показаться Довольно странным. 

Это было в деревне, куда мои родители, по- 
добно большинству людей их круга, обычно уез- 
жали с семьей на лето. Огромный мужик сидит 
на конце бревна. Острый запах смолы и свеже- 
срубленного леса щекочет ноздри. На мужике 
надета только короткая красная рубаха. Его го- 
лые ноги покрыты рыжими волосами: обут он 
в лапти. На голове — копна густых рыжих волос; 
никакой седины, — а это был старик. Он был не- 
мой, но зато умел очень громко щелкать язы“ 
ком, и дети его боялись. Я тоже. Однако любо- 
пытетво все же брало верх. Мы подходили ближе, 
и тогда, чтобы позабавить детей, он принимался 
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петь. Это пение состояло всего из двух сло- 
тов, единственных, которые он вообще мог про- 
изнести. Они были лишены всякого смысла, 
но он их скандировал с невероятной ловкостью и 
в очень быстром темпе. Кудахтанье это сопровож- 
далось своеобразным аккомпанементом: он засо- 
вывал правую ладонь под мышку левой руки и 
затем очень быстрым движением хлопал левой 
рукой по правой. Он ухитрялся издавать при этом 
целый ряд довольно подозрительных, но очень 
ритмичных звуков, которые, пожалуй, можно 
было назвать «причмокиванием». Меня это до 
безумия забавляло, дома я принялся старательно 
подражать ему и очень увлекся зтим занятием. 
Получалось все так похоже, что мне запретили 
пользоваться столь неприличным аккомпанемен- 
том. Таким образом, на мою долю оставались 
только два нудных слога, которые, уж конечно, 
потеряли для меня всякую прелесть. 

И еще я часто вспоминаю пение баб из сосед- 
ней деревни. Их было много, и они пели в уни- 
сон каждый вечер, возвращаясь с работы. И сей- 
час еще я помню точно этот напев и их манеру 
петь. Когда дома, подражая им, я напевал эту 
песню, взрослые хвалили мой слух. Помнится, эти 
похвалы Доставляли мне большое удовольствие. 

И — любопытное дело — этот простой эпизод, 
сам по себе довольно незначительный, имеет для 
меня особенный смысл, потому что именио с этого 
момента я почувствовал себя музыкантом. 

Я ограничусь этими двумя летними вцечатле- 
ниями. С летними месяцами у меня всегда связы- 
вались образы деревни и всего, что я там видел и 
слышал. 
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Другое дело зима, город. Об зтом у меня не 
сохранилось таких давних воспоминаний. Летние 
воспоминания Мои начинаются приблизительно 
с трех лет. Бесконечно долгая зима, с отсутет- 
вием свободы и развлечений, с суровой дисции- 
лииой, пе оставляла в памяти ничего яркого. 

До девяти лет на мое музыкальное развитие 
не обращали особого внимания. Правда, в доме 
у нас всегда звучала музына. Мой отец был пер- 
вым басом в С.-Петербургской императорской 
опере. Но эту музыку я слышал только издали, 
из детской, где помещался вместе с братьями. 

Когда мне минуло девять лет, родители при- 
гласили ко мне учительницу музыки. Я очень бы- 
стро научился читать ноты и тан много разбирал, 
что у меня явилось желание импровизировать. Я 
пристрастился к этому, и на долгое время импро- 
визации стали моим любимым занятием. Они 
не представляли, конечно, ничего особенно инте- 
ресного, и меня часто упрекали в том, что я трачу 
время попусту, вместо того чтобы заниматься 
упражнениями. Сам я был, разумеется, другого 
мнения, и упреки эти очень меня огорчали. Те- 
перь я понимаю, что, и в самом деле, родителям 
моим надо было заботиться о том, Чтобы девяти- 
десятилетний мальчишка приучался к какой-то 
дисциплине. Однако должен сказать, что эти им- 
провизации все же не были совершенно бесплод- 
ными; с одной стороиы, они содействовали луч- 
шему освоению рояля, а с другой — пробуждали 
музыкальное мышление. Мне хочется привести 
по этому новоду одно высказывание Римского- 
Корсакова, когда позже, став его учеником, я его 
спросил, хорошю ли я делаю, что всегда сочиняю 
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у рояля. «Одни, как правило, сочиняют у рояля, 
другие без рояля, — ответил он. — Ну так вот, 
вы будете сочинять у рояля». И действительно, 
я сочиняю у рояля и не сожалею об этом. Больше 
того, я думаю, что в тысячу раз лучше, сочиняя, 
иметь дело непосредственно со звуками, чем 
только представлять эти звуки в своем вообра- 
жении. 

Кроме импровизаций и упражнений на фор- 
тепиано, я находил огромное удовольствие в чте- 
нии с листа оперных партитур, из которых со- 
стояла библиотека моего отца. И это было мне 
тем приятнее, что давалось очень легко. Способ- 
ность эта, очевидно, была унаследована мною от 
матери. Можно представить себе мою радость, 
когда в первый раз меня повели в театр, где да- 
вали оперу, уже знакомую мне по клавиру. Это 
была «ЗКизнь за царя». Тогда-то я впервые ус- 
лыхал оркестр — да и какой оркестр! Оркестр, 
исполнявший Глинку! Впечатление было незабы- 
ваемое, но, разумеется, не исключительно потому, 
что я в первый раз слушал оперу. 

Не только музыка Глинки сама по себе, но 
также и его оркестровка остается до наших дней 
совершеннейшим памятником музыкального ис- 
кусства, и причиной этому — его умение достичь 
равновесия в звучании, изысканность и тонкость 
его инструментовки: я имею в виду выбор инстру- 
ментов и их сочетание. Мне поистине повезло, что 
первое соприкосновение с серьезной музыкой 
было соприкосновением с таким шедевром. Вот 
почему я сохраняю к Глинке безграничную бла- 
годарность. 

В ту же зиму, помнится, я слушал другое 
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оперное пронзведение, но уже второстепенного 
композитора (А. Серова); опера эта произвела на 
меня впечатленне только своим драматическим 
действием. Мой отец исполнял главную роль, в 
которой им особенно восхищалась петербургская 
публика. В свое время он был очень известным 
артистом. У него были прекрасный голос и пора- 
зительная техника, которую он приобрел, изучая 
пение по итальянской методе в Цетербургской 
консерватории. Нроме того, он обладал большим 
драматическим талантом, что в те годы среди 
оперных артистов было величайшей редкостью. 
Приблизительно тогда же услышал я и вторую 
оперу Глинки — «Руслан и Людмила». Это был 
торжественный спектакль в честь пятидесятилетия 
этого произведения. Мой отец выступал в роли 
Фарлафа, одной из лучших в его репертуаре. Ве- 
чер этот мне очень памятен. И не только потому, 
что я был в восторге от музыки, — а она меня 
буквально сводила с ума, — но и потому, что мне 
посчастливилось увидеть в фойе Петра Ильича 
Чайковского, кумира русской публики, которого 
я никогда до этого не встречал и которого мне не 
суждено было больше увидеть. Это было вскоре 
после того, как он дирижировал своей новой, 
<«Патетической» симфонией, исполнявшейся тогда 
в Петербурге. Две недели спустя мать повела 
меня на концерт, где та же симфония была испол- 
нена уже в память своего автора, унесенного 
в несколько дней холерой. Как ни был я тогда 
потрясен такой неожиданной смертью великого 
музыканта, я не мог, конечно, себе представить, 
что эта, хотя и мимолетная, встреча с живым 
Чайковским сделается одним из самых дорогих 
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для меня восноминаний. Впоследствии я буду 
говорить о Чайковском, о его музыке и о том, как 
я отстаивал ее в спорах со многими из моих со- 
братьев, которые упорствовали в своем заблуж- 
Дении. Подлинно русской музыкой они призна- 
вали одно только творчество «Пяти».* Здесь мне 
хотелось просто запечатлеть собственное воспоми- 
нание о энаменитом композиторе, любовь к кото- 
рому продолжала во мне расти по мере развития 
моего музыкального сознания. 

С этого дня, должно быть, и началась моя 
сознательная жизнь как артиста и музыканта. 


* Так называлась группа композиторов, в которую 
входили Балакирев, Мусоргский, Бородин, Римский- 
Корсаков и Кюн. 
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[еевые годы этого нового периода рисуются 
мне как однообразная чреда тягостных обя- 
занностей, когда действительность шла наперекор 
моим желаниям и запросам. Я поступил в гимна- 
зию. Порядки ее были мне противны и утнетали 
меня. Я ненавидел классные занятия и приготов- 
ление уроков и был одним из самых посредствен- 
ных учеников. Я постоянно получал выговоры за 
недостаток прилежания, и эТо лишь усиливало 
мою неприязнь и к гимназии и к урокам. Вместе 
с тем пе было у меня и той дружбы с одно- 
класенинами, которая одна могла бы все это скра- 
сить. За все годы, проведенные в гимназин, я не 
встретил ни одного товарища, к которому почув- 
ствовал бы более или менее серьезную привязан- 
ность. В каждом из них мне чего-то не хватало. 
Был ли в этом виноват я сам или мне действи- 
тельно не везло? Трудно сказать. Но я чувство- 
вал себя совсем одиноким. Хотя мы и воспиты- 
вались вместе с младшим братом и я очень его 
любил, я не мог быть с ним откровенным: стрем- 
ления мои были еще слишком неясны, чтобы я 
мог выразить их словами, к тому же в глубине 
души я боялся, что, несмотря на всю нашу лю- 
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бовь друг к другу, он не поймет меня и гордость 
моя будет уязвлена. 

Единственной средой, где я находил поддерж- 
ку своим пробуждающимся интересам, была 
семья моего Дяди Елачича, . женатого на сестре 
моей матери. Он сам и его дети были страстными 
меломанами и старались всемерно поощрять пе- 
редовую музыку или, во всявом случас, ту, ного- 
рую в то время считали передовой. Дядя припад- 
лежал к тому кругу общества, к мнению которого 
прислушивались тогда в Петербурге. Круг этог 
состоял из зажиточных помещиков, более или ме- 
нее видных чиновников, адвокатов и т. д. Это об- 
щество кокетничало свонм либерализмом, пре- 
возносило прогресс, считало своим долгом испо- 
ведовать так называемые передовые воззрения 
как в политике, так и в искусстве и во всех об- 
ластях общественной жизни. Можно себе пред- 
ставить, каково было направление умов. Это бы- 
ло фрондирование «тиранического» правитель- 
ства, само собой разумеющийся атеизм, чересчур, 
пожалуй, смелое утверждение «прав человека», 
культ материалистической науки и в то же время 
восхищение Толстым и его проповедью христиан- 
ства. Этому направлению умов соответствовали н 
особые артистические вкусы, и легко догадаться, 
чего искало и что ценило в музыке это общество. 
Разумеется, оно стремилось к правдивости, дохо- 
дившей в изображении действительности До край- 
них проявлений реализма, которому сопутство- 
вали, как и следовало ожидать. народнические и 
националистические тенденции и восхищение 
фольклором. И эть искренние любители музыки 
считали необходимым выдвигать все эти побуж- 
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дения, чтобы оправдать свой восторг, и притом 
самый непосредственный, перед творчеством та- 
кого композитора, как Мусоргский! 

Было бы все же несправедливо утверждать, 
что все эти люди совершенно не признавали сим- 
фонической музыки того времени. Нет, они вос- 
хищалнсь Брамсом, немного позднее открыли 
даже Брукнера. Исполнялась тетралогия Ваг- 
нера в специальном переложении для 4 рук. 

Кто привил этому кругу вкус к спимфонизму? 
Глазунов ли, приемный сын группы «Пятн» 
с его симфониями в духе тяжеловесного герман- 
ского академизма; лирические ли симфонин Чай- 
ковского пли эпичесние Бородина; симфониче- 
ские ли поэмы Римского-Кореакова? Все может 
быть. Во всяком случае, петербургское общество 
страстно увлекалось этою музыкой. 

Таким образом, благодаря окружавшей меня 
среде я познакомился с этимн велнкими немец- 
кими композизорами. Что же касается современ- 
ных французов, то их там еще не знали, и новую 
французскую музыку я услыхал лишь позднее. 

Насколько мне позволяла моя гимназическая 
жизнь, я посещал симфонические концерты и 
концерты знаменитых русских и иностранных пиа- 
нистов. Я слыщал игру Иоснфа Гофмана. Глу- 
бина, точность и законченность его исполнення 
привели меня в такой восторг, что я с еще боль- 
шим усердием стал заниматься игрою на форте- 
пиано. Среди других знаменитостей, выступавших 
тогда в Петербурге, я вспоминаю еще Софию 
Ментер, Евгения д’Альбера, Рейзенауэра и такнх 
наших замечательных виртуозов рояля и скрнакн, 
как Анна Есипова (жена Лешетицкого) и Лео- 
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польд Аузр. Кроме того, бывали большие спмфо- 
иические концерты, которые давали две наиболее 
значительные ассоциации: императорское Му- 
зыкальное общество и Общество русских симфо- 
нических концертов, основанное Митрофаном 
Петровичем Беляевым, крупным меценатом и 
музыкальным издателем. . 

Концертами императорского общества часто 
дирижировал Направник. Я уже знал его по импе- 
раторскому оперному театру, оркестром которого 
он великолепно руководил в течение многих лет. 
Мне кажется, что, несмотря на его суровый кон- 
серватизм, он представлял собой тот тип дири- 
жера, который я сейчас предпочел бы всякому 
другому. Уверенность и абсолютная точность в 
выполнении своего дела, полное презрение ко 
всякой аффектации и внешним эффектам как в 
трактовке произведения, так и в жестах; ни ма- 
лейшей уступки публике; добавьте к этому желез- 
ную дисциплину, первоклассное мастерство, без- 
упречный слух и память и, как результат всего, 
ясность и совершенную точность в исполнении. 
О чем еще можно мечтать? Этими же качествами 
обладал другой, гораздо более известный и знаме- 
нитый дирижер — Ганс Рихтер, которого я услы- 
хал немного позднее, когда он приехал в Петер- 
бург дирижировать операми Вагнера. Он также 
принадлежал к тому редкому типу дирижеров, 
которые, подчиняя себя партитуре, направляют 
все свои стремления к тому, чтобы глубже про- 
никнуть в дух и замысел автора. 

В то же время я посещал симфонические кон- 
церты Беляева. Беляев, как известно, объединил 
группу музыкантов, которым он покровительство- 
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вал во всех отношениях, поддерживая их мате- 
риально, издавая их произведения и исполняя 
эти произведения на своих концертах. Самыми 
примечательными фигурами в этой группе были 
Римский-Корсаков и Глазунов, к которым прн- 
соединились Лядов, а затем Череиннин, братья 
Блуменфельды, Соколов и другие ученики Рим- 
ского-Корсакова. Порожденная группой «Пяти» н 
пришедшая ей на смену, эта группа очень скоро 
п, может быть, даже не отдавая себе в этом от- 
чета, превратилась сама в некий новый академи- 
ческий кружок и обосновалась мало-помалу в 
консерватории на месте старых академиков, 
управлявших ею с того самого дня, когда ее осно- 
вал Антон Рубинштейн. 

К тому времени, когда у меня завязались от- 
ношения с некоторыми членами этой группы, ее 
превращение в новую академию было уже совер- 
шивитимся фактом. Я нашел целую школу 
с твердо установившимися догматами и эстетикой. 
Мне оставалось либо безоговорочно принять их, 
либо, столь ще безоговорочно, отвергнуть. 

В моем возрасте, то есть в годы раннего уче- 
ничества, людям обычно не хватает критического 
отношения к вещам; слепо принимаешь истины, 
проповедуемые корнфеями, престиж которых все- 
мирно признан, в особенности, когда этот пре- 
стиж завоеван совершенной техникой н высокой 
степенью мастерства. Поэтому принятне мною их 
догматов совершилось и быстро и органично, тем 
более что я был в ту эпоху ревностным по- 
клонннком произведений Римского-Норсакова и 
Глазунова, особенно ценя у первого мелодическое 
и гармоническое вдохновение, которые мне каза- 
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лись тогда полными свежести, у второго — чув- 
ство снмфонической формы и у обоих — закон- 
ченность фактуры. Нечего и говорить, как я 
мечтал тогда достичь такого же совершенства, 
искренне видя в пем высшее достижение искус- 
ства. Нак ни слабы были мои возможности, я 
всеми силами старался подражать тому и дру- 
гому в моих композиторских опытах. 

В эти годы я познакомился с одним молодым 
человеком, старше меня, очень нультурным, с пере- 
довыми вкусами, любителем искусства вообще и 
музыки в частности. Звали его Иван Покровский. 
Встречи с ним были мне очень приятиы, так как 
они спрашивали скучные дни моей гимназической 
жизни и вместе се тем расширяли круг моих зна- 
ний в области искусства. Он знакомил меня с нс- 
известными мне до той поры авторами, в особея- 
поети же с французекнми композиторами, такими, 
как Гуно, Бизе, Делиб, Шабрие и др. Уже тогда 
Я обратил внимание на некоторое сродство му- 
зыки этих авторов с музыкой Чайковекого, срод- 
ство, которое мне стало еще очевиднее впослед- 
ствии, когда я, уже умудренный опытом, смог 
исследовать и сравнивать их произведения. Разу- 
меется, у меня в ушах постоянно звучали извест- 
ные места из «Фауста» и «Кармен», те, которые 
слышишь повсюду, но именно привычка к ним 
мешала мне составить свое собственное мнение 
об этих композиторах. И лишь когда я стал рас- 
сматривать эти страницы вместе с Покровским, я 
открыл в них музыкальный язык, заметно отлн- 
чавшийся от языка композиторов беляевского 
кружка и им подобных Я нашел у них другой 
музыкальный почерк, иные гармонические при- 
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емы, иную мелодическую концепцию, более све- 
жее и свободное чувство формы. Это заставило 
меня усомниться в том, что прежде казалось 
непогрешимою догмой, но сомнения эти пока еще 
были смутны. Вот почему я до сих пор неизменно 
вспоминаю Покровского; со времени наших с ним 
бесед начинается мое постепенное освобождение 
от влияния, которое, помимо моей воли, оказы- 
вал на меня академизм того времени. Но тем не 
менее воздействие этого круга сказывалось на 
мне еще долгие годы. 

Часто я даже защищал эстетические прин- 
ципы этой грунпы, и притом очень рьяно. Это бы- 
вало тогда, когда я сталкивался с устарелыми 
взглядами людей, не заметивших, что другие уже 
давно их опередили. Так, мне пришлось сражаться 
с моей второй учительницей музыки, ученицей и 
поклонницей Антона Рубинштейна. Это была от- 
личная пианистка, превосходная музыкантша, но 
она всецело находилась под обаянием своего зна- 
менитого учителя и слепо разделяла все его 
взгляды. Мне стоило большого труда заставить ее 
признать партитуры Римского-Корсакова, равно 
как и Вагнера, которые я в то время ревностно 
изучал. Должен сказать, что, невзирая на все 
наши разногласия, она дала новый толчок моему 
«пианизму» и помогла мне улучшить технику 
фортепианной игры. В те годы вопрос о моем 
призвании еще не вставал ни перед родите- 
лями, ни передо мной самим. И в самом деле, 
можно ли предвидеть будущий путь композитора, 
путь, который во многом зависит от случая? 
Вот почему мои родители, как большинство 
людей их круга, считали своим долгом дать мне 


4 и. Стравинский 49 


прежде всего общее образование, нужное для 
поступления на службу, государственную или 
частную, которая могла бы меня материально 
обеспечить. Поэтому, после того как я выдержал 
экзамен на аттестат зрелости, они сочли необхо- 
димым, чтобы я поступил на юридический фа- 
культет С.-Петербургского университета. Что же 
касается моих личных склонностей и того при“ 
страстия, которое я питал к музыке, они расце- 
нивали это лишь как любительство и хотя 
до некоторой степени эту склонность поощряли, 
все же не отдавали себе отчета в том размахе, 
который могло в будущем принять мое дарова- 
ние; сейчас я нахожу эту осторожность вполне 
оправданной. 

Годы, которые я должен был посвятить экза- 
менам и затем университетским занятиям, таили 
в себе, как легко можно догадаться, мало привле- 
кательного, так как все мои интересы были на- 
правлены совсем на другое. По моей настоятель- 
ной просьбе роднтели все же согласились пригла- 
сить мне Учителя по гармонии. Я приступил 
К этим занятиям, но, вопреки моим ожиданиям, 
они не принесли мне никакого удовлетворения. 
Может быть, причиною этого была бесталанность 
учителя, может быть, порочен был самый метод 
преподавания, но скорее всего, пожалуй, дело 
было в моей натуре, не хотевшей мириться ни с 
какою сухой наукой. Объяснюсь. Я всегда пред- 
почитал и предпочитаю до сих пор осуществлять 
свои собственные замыслы и разрешать пробле- 
мы, возникающие в процессе работы, исключи- 
тельно своими силами, не прибегая к установлен- 
ным приемам, которые, нравда, облегчают дело, 
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но которые сначала приходится заучиваль, а по- 
том хранить в памяти. Учить и запоминать, как 
бы это ни было полезно, — казалось мне утоми- 
тельным и скучным; я был слишком ленив для 
такого рода работы, тем более что не особенно 
доверял своей памяти. Будь у меня хорошая па- 
мять, я находил бы в этом, конечно, больше ин- 
тереса и даже удовольствия. Я особенно настан- 
ваю на слове удовольствие, хотя многим 
слово это может показаться слишком легковес- 
ным в применении к тому болышому и значи- 
тельному чувству, о котором я говорю. 

Это чувство я испытывал в самом процессе 
работы и в предвидении тех радостей, которых 
всегда ожидаешь от находки или открытия. И, 
признаюсь, я нисколько не жалею, что это было 
именно так, потому что, если бы все мне дава- 
лось легко, я не ощутил бы этой жажды усилия 
и удовлетворение от того, что я «открыл», не 
могло бы быть полным. 

В противоположность этому, меня гораздо 
более привлекал другой предмет, по мнению 
всех — сухой, изучать который, как принято ду- 
мать, нужно только будущим педагогам, — это 
контрапункт. Лет с восемнадцати я стал изучать 
его самостоятельно, с помощью распространенно- 
го в То время учебника. Эта работа интересовала 
меня, больше того — увлекала, и я не знал уста- 
лости. Первое соприкосновение с наукой контра- 
пункта открыло мне сразу гораздо более широ- 
кие горизонты и оказалось более плодотворным 
для музыкального творчества по сравнению с тем, 
что давало мне изучение гармонии. Я с яростью 
кинулся решать многочисленные задачи, из ко- 
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торых состоит наука контрапункта "Тогда меня 
это просто увлекало, но лишь много времени спу- 
сгя я осознал, до какой степени подобные упраж- 
нения развивали во мне понимание музыки и вкус. 
Эти занятия стимулировали мое воображение и 
мою тягу к творчеству, заложили основание всей 
моей будущей техники и хорошо подготовили ме- 
ня к изученито формы, оркестровки и инструмен- 
товки, которыми я впоследствии начал зани* 
маться с Римским-Корсаковым 

Я подхожу сейчас к тому времени, когда 
познакомился со знаменигым композитором. По- 
ступив в университет, я встретился там с млад- 
шим из его сыновей, с которым у меня быстро 
завязались хорошие товарищеские отношения. 
Его отец в ту пору едва ли знал о моем суще- 
ствовании 

Летом 1902 года Римский-Корсаков поехал 
с семьей на летние каникулы в Гейдельберг, где 
жйл один из его сыновей, студент этого универси- 
тета. В то же время мы © матерью сопровождали 
в Бад-Вильдунгев моего тяжело заболевшего 
отца Оттуда я съездил в Гейдельберг, чтобы по- 
видать своего товарища, а заодно — посове- 
товаться с его отцом относительно моего буду- 
мего призвания. Я рассказал ему о своем жела- 
нии сталь композитором и просил его совета. 

Николай Андреевич заставил меия сыграть 
мои первые опыты Увы! Он отнесся к ним со- 
всем не так, как я ожидал. Видя мое огорчение 
и не желая, вероятно, меня разочаровывать, он 
спросил, не могу ли я сыграть ему еще что-ни- 
будь Я, конечно, исполнил его просьбу, после 
чего он уже высказался. 
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Он сказал, что мне следует продолжать свои 
занятия по гармонии и нонтрапункту с кем-нибудь 
из его учеников, чтобы прежде всего как следует 
овладеть теорией Но он решительно не совето- 
вал мне поступать в консерваторию Он находил, 
что атмосфера этого учреждения (в котором сам 
был профессором) мало для меня подходяща и я 
только перегружу себя работой — мне же ведь 
еще надо было кончать университет (С другой 
стороны, он высказывал опасение, что в мои два- 
дцать лет мне будет трудно соревноваться с 6бо- 
лее юными однокурениками, и это может по- 
колебать мою веру в себя Н тому же ов считал, 
что вся моя работа должна протекать под чьим то 
постоянным наблюдением, а достичь этого можно, 
лишь беря частные уроки И, наконец, ласково 
добавил, что я всегда могу обращаться к нему за 
советом и он готов заниматься со Мной, как 
только я буду достаточно подготовлен. 

По своей наивности я был даже несколько ра- 
зочарован той сдержанностью, с которой Римекий- 
Корсаков встретил мои первые опыты по компо- 
зиции, но меня утешало, что он все же посовето- 
вал мне продолжать занятия и, следовательно, 
находил у меня дарование, достаточное для того, 
чтобы посвятить себя этой профессии Тем более 
что все хорошо знали, с какою строгостью и пря- 
мотой он обычно высказывал свои суждения 
о музыкальных способностях новичка; он хорошо 
понимал ту ответственность, которую на него 
возлагал его огромный авторитет Рассказывали, 
что, когда однажды к нему пришел какой-то мо- 
лодой человек, чтобы показать свои сочинения и 
попросить совега, добавив при этом, что он врач, 
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Римский-Корсаков сказал ему: «Ну и отлично, 
продолжайте заниматься медициной». 

После этого свидания я Твердо решил серь- 
езно посвятить себя занятиям с учителем гармо- 
нии. Но я еще раз убедился, Что эти занятия 
только навевают на меня скуку и я нисколько 
не двигаюсь вперед. 

Было много обстоятельств, которые мешали 
мие тогда работать систематически. Прежде всего 
смерть моего отца в ноябре 1902 года. Затем — 
потребность самостоятельной жизни и общения 
с товарищами, круг которых значительно расии- 
рился, главным образом благодаря моим отно- 
шениям с семьей Римских-Норсаковых, где я 
старался бывать возможно чаще. В этой высоно- 
культурной среде у меня завязалось много но- 
вых знакомств среди молодых людей самых раз- 
нообразных профессий. Там бывали художники, 
молодые ученые, просвещенные любители, ното- 
рые к тому же были людьми передовых взглядов. 

Мне хочется здесь назвать моего друга Сте- 
пана Митусова, с которым я впоследствии напи- 
сал либретто к опере «Соловей». В ту пору мы 
страстно интересовались всем новым в интеллен- 
туальной и художественной жизни столицы. Дя- 
гилев начинал издавать свой передовой журнал 
«Мир искусства» и устраивал выставки картин. 
В то же время мои друзья Покровский, Нувель и 
Нурок основали интересное музыкальное обще- 
ство, носившее название «Вечера современной 
музыки». Нечего и говорить, какое значение 
имели оба эти общества для моего умственного и 
художественного развития и как они способство- 
вали росту моих творческих сил. 


54 


Здесь я должен прервать нить моего рассказа, 
чтобы дать читателю понятие о том антагонизме, 
который неизбежно должен был возникнуть меж- 
ду нашими академическими течениями и новыми 
художественными тенденциями, которые оба эти 
общества представляли. Я не стану распростра- 
няться о той резкой враждебности, которую дея“ 
тельность Дягилева и его журнал «Мир искус“ 
ства» встретили в нонсервативной и реакционной 
среде Академии художеств и императорского 
Общества поощрения художеств. Бог знает, 
сколько ему пришлось претерпеть в этой борьбе. 
Я буду говорить только о музыкантах и о том, 
как они относились к этому Новому движению. 
Ясно, что большинство педагогов нонсерватории 
противодействовало ему и, разумеется, обвиняло 
его в том, что оно развращает вкусы молодежи. 
Надо отдать справедливость Римскому-Норсакову, 
а танже и Лядову: несмотря на то, что сами они 
относились к этому Движению неодобрительно, 
они имели в себе достаточно мужества и вдумчи- 
вости, чтобы не осуждать огульно все цевное и 
значительное в современном искусстве. Харак- 
терно, например, суждение Римснкого-Корсакова 
о Деблосси. На концерте, где исполнялось одно из 
произведевий французского композитора, я спро- 
-сил Николая Андреевича, как ему это нравится. 
И вот что он мне ответил: 

«Лучше его не слушать; того и гляди, при- 
вынкнешь, а в нонце нонцов и полюбишь». Не таз 
ково было отношение его последователей; те были 
большими роялистами, чем сам король Среди них 
бывали, правда, отдельные иснлючения, но они 
только подтверждали общее правило. О Лядове 
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У меня сохранились самые теплые воспоминания. 
Лицом похожий на калмычку, это был мягкий по 
натуре, приятный и доброжелательный человек. 
Ревностный поборник четкого и отточенного пись- 
ма, он был очень строг нак к своим ученикам, 
так и к самому себе. Лядов сочинял мало, рабо- 
тал он медленно, словно разглядывая все сквозь 
увеличительное стекло, много читал и среди 
тогдашнего коисерваторсного круга — а он был 
профессором нонсерватории — выделялся широ- 
той своих взглядов. 

В этот период я познакомился с произведе- 
ниями Цезаря Франка, Венсана д’Энди, Шабрие, 
Форе, Поля Дюка и Дебюсси. До этого я знал их 
только по именам. Наша Академия нарочито иг- 
норировала этих широко известных французских 
композиторов и никогда не включала их произ- 
ведения в программы своих больших симфониче- 
сних концертов. А так нан «Вечера современной 
музыки» не обладали необходимыми средствами 
для организации орнестровых исполнений, при- 
ходилось ограничиваться знакомством тольно с 
камерными произведениями всех этих авторов. И 
лишь позже, на нонцертах Зилоти и Нусевиц- 
кого, петербургская публика получила возмож- 
ность познакомиться с их симфоническим твор- 
чеством. 

Мои впечатления от произведений этих фран- 
цузских номпозиторов, столь непохожих друг на 
друга, были, разумеется, тоже очень различны. 
Уже тогда начало складываться мое отношение 
к анадемическому мышлению Цезаря Франка, 
к схоластичесной и в то же время вагнерианской 
манере изложения Венсана д’Энди и, с другой 
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стороны, к исключительной свободе и свежести 
мастерства Дебюсси, ноторый, Действительно, 
был новым явлением для своей эпохи. Наряду 
с Дебюсси меня более всех привлекал Шабрие, 
несмотря на его всем известный вагнеризм (на 
мой взгляд, чисто поверхностный и внешний), и 
мое пристрастие к пему с течением времени 
тольно росло. 

Не надо думать, что симпатии н Новым вея- 
ниям, о которых я только что говорил, настольно 
завладели мною, что смогли поколебать мов 
преклонение перед учителями. Суждения, ко- 
торые я только что высказал, зарождались где-то 
в подсознании, в то время нак сознательно я чув- 
ствовал непреодолимую потребность встать на 
ноги в моем ремесле, а добиться этого я мог, 
лишь подчинившись теории, которую исповедо- 
вали мои учителя, и, тем самым, — их эстетине. 
А учили они очень строго и вместе с тем очень 
плодотворно, и если нонсерватория и выпуснала 
ежегодно целый ряд посредственностей типа лау- 
реатов Римских премий во Франции, то это 
отнюдь не ее вина. Но, нак я уже сказал, подчи- 
няясь их учению, я лицом к лицу столкнулся и 
с их эстетикой, ноторая была от него неотделима. 
И в самом деле, всякая доктрина требует для 
своего воплощения особого способа выражения, 
а следовательно, особой техники: нельзя же ведь 
себе представить в искусстве технику, которая 
бы не вытекала из определенной эстетической 
системы, иначе говоря, технину, взятую с по- 
толка. Еще труднее это себе представить, когда 
дело насается целой группы, школы. Поэтому 
я не пеняю на своих учителей за то, что они дер: 
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жались своей эстетики, — действовать иначе они 
не могли. Н тому же эстетика эта Нискольно меня 
не стесняла. Как раз Напротив, та техника, кото- 
рую я приобрел благодаря им, заложила прочней- 
ший фундамент, на котором впоследствии я смог 
построить и развить мое собственное мастерство. 
Для начинающего, в какой бы области он ни тво- 
рил, другого выхода нет’ вначале он должен под- 
чиниться дисциплине, взятой извне, но подчине- 
ние это для него только средство найти свой соб- 
ственный способ выражения и в нем утвердиться. 
В те годы я сочинял большую сонату для форте- 
пиано. Во время этой работы я постоянно натал- 
кивался на множество трудностей, главным обра- 
зом в отношении формы, владение которой дается 
лишь ценою непрерывных усилий. Затруднитель- 
ное положение, в котором я очутился, подало мне 
мысль вновь обратиться к Римскому-Норсанову. 
Я поехал к нему на дачу в конце лета 1903 года 
и провел у него около двух недель. Он заставил 
меия сочинять под своим руководством первую 
часть сонатины, посвятив меня предварительно 
в структурные принципы сонатного аллегро. 
Объяснял он их с удивительной ясностью, кото- 
рая сразу же мне открыла в нем великого педа- 
гога. Одновременно Римский-Корсаков познано- 
мил меня с диапазоном и регистрами различных 
инструментов, употребляемых в обычном симфо- 
ническом оркестре, и с первоначальными эле- 
ментами искусства оркестровки. Система его была 
такова, что, параллельно с оркестровкой, он 
разъяснял форму, считая, что наиболее развитые 
музыкальные формы находят свое всестороннее 
выражение в оркестровом комплексе. 
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Работали мы с ним следующим образом. 

Он давал мне оркестровать страницы клавира 
своей новой оперы («Пав воевода») когорун, он 
только что закончил Ногда я кончал орксстро- 
вать фрагмент, Римский-Корсаков показывал мне 
свою собственную инструментовку того же от- 
рывка, и я должен был сопоставить ту и другую 
и объяснить ему, почему он оркестровал иначе, 
чем я. В тех случаях, когда я становился в тупик, 
он объяснял мне все сам. Так установились ме- 
жду нами взаимоотношения учителя и ученика. 
Они продолжались около трех лет, считая с осени 
того года, когда начались наши регулярные за- 
НЯТИЯ. 

Занимаясь со мною, Римский-Норсанов все же 
настаивал, чтобы я продолжал брать уроки по 
контрапункту у моего прежнего учителя — его 
ученика. Но, по-моему, он настаивал на этом, что 
называется, для очистки совести, понимая, что 
эти занятия Далеко меня все равно не продвинут. 
Веноре я их бросил, что, однако, не помешало 
мне продолжать эти упражнения одному, а увле- 
кали они меня все больше и больше, так что за 
тот период я заполнил ими целую объемистую 
тетрадь. Увы, она осталась в России в моем име- 
нии, где пропала во время революции вместе со 
всей моей библиотеной. 

Мои занятия с Римским-Корсаковым заклю- 
чались в инструментовке фрагментов классиче- 
сной музыки. Помнится, это были главным обра- 
зом части сонат Бетховена, нвартеты и марши 
Шуберта. Раз в неделю я приносил ему мою ра- 
боту, он критиковал ее и поправлял, давая все 
необходимые разъяснения. В то же время он 
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заставлял меня анализировать форму и струк- 
туру классических произведений. Через полтора 
года я Начал сочинять симфонию. Как только 
я кончал раздел той или иной части, я тотчас 
же показывал его Римскому-Корсанову, и таким 
образом вся моя работа шла под его контролем. 
То же самое было и с инструментовной. 

Я сочинял эту симфонию в ту эпоху, когда 
в симфонической музыке безраздельно царил 
Александр Глазунов. Каждое его новое произве- 
дение принималось как большое музыкальное 
событие, так высоко ценили совершенство его 
формы, безупречность его полифонии, непринуж- 
денность и уверенность его письма. Я полностью 
разделял тогда общее восхищение, завороженный 
удивительным мастерством этого мудреца. По- 
этому вполне естественно, что, испытывая на 
себе и другие влияния (Чайковского, Вагнера, 
Римского-Корсакова), за образец для своей сим- 
фонии я брал в первую очередь симфонии Гла- 
зунова. 

Этим завершается период моей юности. Вес- 
ной 1905 года я окончил университет; осенью 
был помолвлен, а в январе 1906 года женился. 
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уКенитьва не прервала занятий моих с Рим- 
сним-Корсаковым. Теперь они заключались 
главным образом в том, что я показывал ему свои 
сочинения и обсуждал их вместе с ним. В тече- 
нис сезона 1906/07 года я закончил симфонию и 
посвятил ее моему учителю. Тогда же я написал 
маленькую сюиту для голоса и оркестра «Фавн 
и Пастушна» на три стихотворения Пушкина 
{<Подражания Парни»). Римский-Корсаков, сле- 
дивший все время за сочинением этих двух ве- 
щей, захотел Дать мне возможность их прослу- 
шать и дДоговорился с придворным оркестром 
о том, чтобы и то и другое было исполнено на за- 
крытом просмотре весною 1907 года под управ- 
лением Г. Варлиха, постоянного дирижера этогс. 
оркестра. Публично «Фавн и Пастушна» испол- 
нялась на одном из беляевских нонцертов в те- 
чение сезона 1907/08 года под управлением, 
если не ошибаюсь, Феликса Блуменфельда В это 
время у меня были в работе два больших произ- 
ведения — «Фантастичесное скерцо» н Г‘действие 
оперы «Соловей» по сназке Андерсена. Либретто 
этой оперы я Написал в сотрудничестве с моим 
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другом Митусовым. Мой учитель очень поощрял 
эту работу И сейчас еще я с удовольствием вепо- 
минаю, с каким одобрением он встречал первые 
наброски этих произведений. Как часто я сожа- 
лел, что ему не пришлось услыхать их в закон- 
ченном виде! Думаю, что они пришлись бы ему 
по сердцу. В то же время, Параллельно с этой 
серьезной работой, я сочинил две вокальные 
пьесы на стихи молодого русского поэта Сергея 
Городецкого. Он принадлежал н плеяде тех авто- 
ров, которым было суждено своим талантом и 
свежестью дарования обновить нашу несколько 
застоявшуюся поэзию. Это были две песни: «Вес- 
на монастырская» и «Росянка», которые впо- 
следствии на французском языке носили название 
<«Мо\1се» и «Зацйе Воз6е». Они были исполнены, 
так же кан песня без слов под названием «Па- 
стораль», на «Вечерах современной музыки» зи- 
мою 1908 года. 

‚ В течение этой зимы здоровье моего бедного 
учителя пошатнулось. Участивщиеся приступы 
грудной жабы предвещали близкий конец. Я ча- 
сто виделся с ним, даже в те дни, когда у нас не 
было занятий, и посещения мои были ему, по- 
видимому, приятны Я был очень к нему привя- 
зан и искренне его любил. Оказывается, он отве- 
чал мне тем же, но узнал я 0б этом лищь впо- 
следствии от его родных: при характерной для 
него сдержанности ему были чужды всякие из- 
лияния чувств. 

Перед моим отъездом в деревню, где я всегда 
проводил каникулы, мы с женой зашли с иим про- 
ститься. Это была наша последняя встреча. Во 
время беседы я рассказал ему о задуманной мною 
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небольшой фантазии для оркестра, для которой 
уже нашел название. Это был «Фейерверк». По- 
моему, Николая Андреевича это заинтересовало, 
он попросил меня, как только я закончу, сразу 
же прислать ему партитуру. 

Приехав в Устилуг, Наше имение в Волынской 
губернии, я тут же засел за работу с намерением 
послать ему эту вещь к предстоятцей свадьбе его 
дочери. Окончив ее через полтора месяца, я по- 
слал ему партитуру в деревню, где он проводил 
лето. Несколько дней спустя пришла телеграмма 
с известием о его кончине, а вскоре вернулась 
и моя бандероль, не доставленная за смертью ад- 
ресата. Я немедленно же выехал к его родным, 
чтобы присутствовать на похоронах. Хоронили 
его в Петербурге. Отпевание было в консерва- 
торской церкви. Могила Римсного-Корсакова на- 
ходится на Новодевичьем нладбище, неподалеку 
от могилы моего отца. 

Когда я вернулся в деревню, у меня явилась 
мысль почтить память Моего учителя. Я написал 
<«Надгробную песнь», которая была исполнена 
под управлением Феликса Блуменфельда на пер- 
вом беляевском концерте, посвященном памяти 
великого композитора. К несчастью, партитура 
этого произведения пропала в России во время 
революции вместе с множеством других оставлен- 
ных мною вещей. Я забыл эту музыну, но хорошо 
помню мысль, положенную в ее основу. Это была 
как бы процессия всех солирующих инструментов 
оркестра, возлагающих по очереди свои мелодии 
в виде венка на могилу учителя на фоне сдер- 
жанного тремолирующего рокота, подобного виб- 
рации низких голосов, поющих хором. Вещь эта 
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произвела сильное впечатление как на публику, 
так и на меня самого. Было ли зто вызвано об- 
щей скорбью или достоинством самого произведе- 
ния, судить не мне. 

Исполнение «Фантастического скерцо» и 
«Фейерверка» зимою того же года в «Концертах 
Зилоти» было важным моментом для всей моей 
музыкальной деятельности. Отсюда началось мое 
близкое знакомство с Дягилевым, которое про- 
должалось двадцать лет, до самой его смерти, и 
перешло в глубокую дружбу, выросшую из вза- 
имной привязанности. Привязанности этой не 
смогли поколебать те разногласия во взглядах и 
внусах, ноторые неминуемо должны были иногда 
возникать между нами за такой долгий период 
времени. Услыхав оба мои произведения в орке- 
стре, Дягилев поручил мне наряду с другими рус- 
скими композиторами инструментовать две вещи 
Шопена для балета «Сильфиды», который должен 
был идти в Париже весною 1909 года. Это были 
«Ноктюрн», которым начинается балет, и «У\Уа|5е 
ЫШапе> [«Блестящий вальс»] — финал балета. 
В том году я не имел возможности поехать за 
границу и услыхал их в Париже лишь годом 
позднее. 

Все эти труды, так же как и смерть Римско- 
го-Корсанкова, прервали мою работу над Е дейст- 
вием «Соловья». Я вновь принялся за нее летом 
1909 года с твердым намерением закончить оперу, 
которая должна была состоять из трех действий. 
Но обстоятельства снова мне помещали. К концу 
лета оркестровая партитура Т действия была онон- 
чена, и, вернувшись после каникул, я предполагал 
продолжить сочинение «Соловья», как вдруг по- 
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лучил телеграмму, которая перевернула все мои 
планы. Дягилев, только что приехавший тогда 
в Петербург, предложил мне написать музыку 
балета «Жар-птица» для сезона «Русских бале- 
тов» в Парижской опере весною 1910 года Пе- 
смотря на то, что меня пугал самый факт заказа 
к определенному сроку — я еще не знал своих 
сил и боялся запоздать, — я все же дал согласие. 
Предложение это было для меня лестным. Среди 
музыкантов моего поколения выбор пал именно 
на меня, и меня приглашали сотрудничать в круп- 
ном художественном предприятии бок о бок 
с людьми, которых мы привыкли считать масте- 
рами своего дела. 

Тут я должен отступить от хронологической 
последовательности, чтобы в нескольких словах 
рассказать читателю о том месте, которое зани- 
мали среди других искусств балет и балетная му- 
выка в глазах интеллигенции и тан называемых 
«серьезных» музыкантов в эпоху, предшество- 
вавшу!о появлению группы Дягилева. Хогя и то- 
гда наш балет неизменно блистал своим техниче- 
ским совершенством и его спектакли проходили 
при переполненном зале, среди зрителей редко 
можно было встретить представителей только что 
названных кругов. Они рассматривали этот вид 
иснусства нак некий низкий жанр, в особенности 
по сравнению с оперой, которая, хоть она и сби- 
лась с пути, превратившись в музыкальную 
драму (а это далеко не одно и то же), тем не ме- 
нее сохранила в их глазах весь свой былой пре- 
стиж. Эта точка зрения в первую очередь отно- 
силась к музыке классического балета, которую 
ходячее миение считало вообще недостойиой серь- 
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езного композитора. Эти несчастные позабыли 
о Глинке и о великолепных танцах «Руслана» 
в итальянском духе. Римский-Корсаков, правда, 
их оценил или, уж во всяком случае, простил их 
Глинке, однако сам в своих многочисленных опе- 
рах оказывал явное предпочтение характерным 
или национальным танцам. Не надо забывать, 
что именно эти страницы Глинки вдохновили ве- 
ликого русского композитора, который первый по- 
зволил восторжествовать в музыкальной среде 
серьезной точке зрения на балет. Я говорю 
о Чайковском. В начале восьмидесятых годов он 
имел смелость сочинить балет «Лебединое озеро» 
для московского Болыного театра. За эту сме- 
лость ему пришлось поплатиться полным прова- 
лом: публика была настолько невежественна, что 
музыку в балете считала элементом второ- 
степенным, не имеющим существенного значения, 
Эта неудача не помешала, однако, директору им“ 
ператорских театров Ивану Всеволожскому, про- 
свещенному барину, человеку большой и тонкой 
культуры, заказать Чайковскому еще один балет. 
Это была «Спящая красавица». 

Балет этот был поставлен с небывалой рос- 
кошью (постановка обошлась в 80 000 рублей); на 
премьере, состоявшейся в декабре 1889 года в 
петербургском Мариинском театре, присутствовал 
Александр ПТ. Музыка эта, разумеется, показа- 
лась спорной как заядлым балетоманам, таки 
критикам. Ее находили недостаточно танцеваль- 
ной и слишком симфонической. Невзирая на это, 
она произвела сильное впечатление на музыкан- 
тов и изменила в корне их отношение к балету 
вообще. И мы видим, как уже через несколько 
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лет такие композиторы, как Глазунов, Аренский, 
Черепнин, представляют в императорские театры 
одну балетную партитуру за другой. 

В то время, когда я получил заказ от Дяги- 
лева, в Нашем балете произошли большие пере- 
мены благодаря появлению молодого балетмей- 
стера Фокина и целей плеяды артистов большого, 
своеобразного дарования: Анны Павловой, Кар- 
савиной, Нижинского. Несмотря на все мое пре- 
клонение перед классическим балетом и его вели- 
ким мастером Мариусом Петипа, я испытал на- 
стоящий восторг, увидев «Половецкие пляски» 
в опере «Князь Игорь» или <Нарнавал» — те две 
постановки Фокина, с которыми мне к тому вре- 
мени удалось познакомиться. 

Все это было для меня огромным соблазном, 
мне не терпелось вырваться из узкого и замкну- 
того круга, и я рад был воспользоваться слу- 
чаем и присоединиться к группе этих деятель- 
ных артистов-новаторов. Душой их был Дягилев, 
а к нему меня влекло уже давно. 

Всю эту зиму я с большим увлечением рабо- 
тал над <Жар-птицей» н благодаря этой работе 
был в постоянном контакте с Дягилевым и его 
сотрудниками. Фокин ставил танцы по мере того, 
нак я частями сдавал ему музыку. Я всякий раз 
присутствовал на репетициях труппы, после чего 
мы с Дягилевым и Нижинским (который, впрочем, 
в этом балете не танцевал) заканчивали день 
плотным обедом, спрыснутым хорошим бордо. 

Тут я имел случай ближе присмотреться н 
Нижинскому. Он говорил мало, а когда говорил, 
то казалось, Что юноша этот очень мало развит 
для своих лет. Но Дягилев, который всегда ока- 
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зывался возле него, Не упускал случая искусно 
исправлять его оплошности, чтобы никто не мог 
заметить всех этих досадных промахов. Впрочем, 
мне еще представится случай говорить о Нижин- 
ском, ногда он будет участвовать как танцовщик 
и балетмейстер в других моих балетах. 

Сейчас мне хочется остановиться на Дяги- 
леве, так как мое близное общение с ним во вре- 
мя нашего первого сотрудничества вскоре же от- 
крыло мне подлинную сущность этой исключи- 
тельной личности Что прежде всего меня в нем 
поразило, это выдержка и упорство, с какими он 
преследовал свою цель Работать с этим челове- 
ном всегда бывало и страшно, и в то же время 
спокойно, настолько неодолимой была его сила. 
Страшно, потому что всякий раз, когда возни- 
кали разногласия в мнениях, борьба с ним была 
жестока и утомительна; спокойно, потому что, 
ногда этих разногласий не было, можно было 
всегда быть уверенным, что цель будет до- 
стигнута. 

Привлекали меня к нему и склад его ума, и 
высокая культура. У него было каное-то исклю- 
чительное чутье, необыкновенный дар мгновенно 
распознавать все, что свежо и ново, и, Не вдаваясь 
в рассуждения, увлекаться этою новизною. Я не 
хочу этим сказать, что у него Не хватало рассу- 
дительности. Напротив, у него было много здра- 
вого смысла, п если он нередко ошибался и даже 
совершал безрассудства, это лишь означало, что 
он действует под влиянием страсти и темпера- 
мента — двух сил, которые брали в нем верх над 
всем остальным. 

В то же время это была нагура подлинно ни- 
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рокая, великодушная, чуждая всякой расчетливо- 
сти. И уж если он начинал рассчитывать, то это 
всегда означало, что он сидит без гроша. И, ва- 
против, всякий раз, когда он бывал при деньгах, 
он становился расточительным и щедрым. 

Любопытной чертой его характера была не 
обычайная снисходительность, с которой он отно- 
сился к более чем сомнительной честности кое- 
кого из окружавших его лиц даже тогда, когда 
сам он становился их жертвой, лишь бы этот 
недостаток восполнялея другими качествами. 
Дело в том, что отвратительнее всего ему были 
пошлость, бездарность, тупость; словом, он нена- 
видел и презирал все серое и безликое. Стран- 
ное дело, у отого умного человека ловкость и 
тонкость уживались с какой-то чисто детской на- 
ивностью. Он был совершенно незлопамятен. 
Когда кому-нибудь случалось его иадуть, он не 
сердился и просто говорил: «Ну Что же, ни- 
чего не поделаешь, должен же человен защи- 
щаться!» 

Возвращаюсь к партитуре <«Жар-птицы». Я 
работал над ней с ожесточением и когда закон- 
чил ее к назначенному сроку, то почувствовал 
потребность немного отдохнуть в деревне перед 
поездкой в Париж, куда я отправлялся впервые. 

Дягилев с труппой и сотрудниками опередил 
меня, так что, когда я к ним присоединился, ра- 
бота уже кипела. Фокин занимался постановкою 
танцев с большим рвением и любовью. Народная 
сказна эта ему очень нравилась, и он сам напи- 
сал сценарий балета. Распределение ролей не 
вполне соответствовало моим желаниям. Павлова 
с ее тонким и острым силуэтом, как мне каза- 
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лось, гораздо более подходила к роли сказочной 
птицы, чем Карсавина с ее нежиым женским 
обаянием. Ей я предназначал роль Пленной ца- 
ревны. 

Обстоятельства судили иначе, и я не жа- 
луюсь, так как исполнение Карсавиной роли пти- 
цы было безукоризненным, и эта очаровательная и 
грациозиая артистка имела очень большой успех. 

Парижская публика восторженно приветство- 
вала спектакль. Нонечно, я далек от мысли при- 
писывать успех исключительно партитуре: в рав- 
ной степени он был вызван сценическим реше- 
нием — роскошным оформлением художника 
Головина, блестящим исполнением артистов дя- 
гилевской труппы ин талантом балетмейстера. 
Должен, однако, поизнаться, что хореография 
этого балета мне всегда казалась слишком слож- 
ной и перегруженной пластическими формами. 
Вследствие этого артисты испытывали, как ис- 
пытывают и посейчас, большие трудиости в коор- 
динации своих жестов и па с музыкой, что при- 
водило часто к досадной несогласованности 
между движениями танца и настоятельными тре- 
боваииями музыкального ритма. 

И хотя сейчас развитие классического таица 
и его проблемы кажутся мне гораздо более акту- 
альными и волнуют меня несравненио больше, 
чем далекая эстетика Фокина, я все же считаю, 
что я в состоянии судить о ней и вправе ска- 
зать, что в этом плане предпочитаю, например, 
могучую хореографию «Половецких плясок» 
в «Киязе Игоре» с их четкими и уверениыми ли- 
ниями несколько вялым танцам «Жар-птицы». 

Возвразаясь теперь к музыке, я с уДдоволь 
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ствием вспоминаю то мастерство, с которым пре- 
восходный дирижер Габриель Пьерне исполнил 
мое произведение. 

Пребывание в Париже дало мне случай нпо- 
знакомиться с такими выдающимися представите- 
лями музыкального мира, как Дебюсси, Равель, 
Флоран Шмитт и Мануэль де Фалья, который 
тогда был там. Помню, как, в вечер премьеры, 
Дебюсси пришел ко мие на сцену и очень похва- 
лил мою партитуру. Это положило чачало на- 
шему знакомству, которое затем перешло в друж- 
бу, продолжавшуюся до самой его нончины. 

Одобреиие и даже восхищение, которое я 
встретил в музыкальиых и художественных Кру- 
гах, в особеиности же среди представителей моло- 
дого поколения, ободряли и сильно поддержи- 
вали меня в дальнейших моих замыслах. Я имею 
в виду <«Петрушвку», о котором я буду говорить 
сейчас. 

Однажды, когда я дописывал в Петербурге 
последние страницы <«Жар-птицы», в воображении 
моем совершенно неожиданно, ибо думал я тогда 
совсем о другом, возникла картина священного 
языческого ритуала: мудрые старцы сидят в 
кругу и наблюдают предсмертный тавец де- 
вушки, которую они прииосят в жертву богу 
весны, Чтобы снискать его благосклонность. Это 
стало темой «Весны священной». Должен ска- 
зать, что это видение произвело на меня силь- 
ное впечатление, и я тотчас же рассказал о нем 
моему приятелю, художнику Николаю Рериху, 
картины которого воскрешали славянское язые 
чество. Его это привело в восторг, и мы 
стали работать вместе. В Париже я рассказал 


71 


о своем замысле Дягилеву, который сразу же 
им увлекся. Последующие события, однако, за- 
держали его осуществление. 

После окончания спектаклей в Нариже и ко- 
роткого отдыха на берегу моря, где были напи- 
саны две песни на стихи Верлена, я в конце ав- 
густа поехал с семьей в Швейцарию. 

Прежде чем приступить к «Весие священ- 
ной», над которой предстояло долго и много тоу- 
диться, мне захотелось развлечься сочинением 
оркестровой вещи, где рояль играл бы преобла- 
дающую роль, — нечто вроде  Копхейзйск.* 
Когда я сочинял эту музыку, перед глазами у 
меня был образ игрушечиого плясуиа, внезапно 
сорвавшегося с цепи, который своими каскадами 
дьявольских арпеджио выводит из терпения ор- 
кестр, в свою очередь отвечающий ему угрожаю- 
щими фанфарами. Завязывается схватка, которая 
в конце концов завершается протяжною жалобой 
изнемогающего от усталости плясуна. Закончив 
этот странный отрывок, я целыми часами гулял 
по берегу Леманского озера, стараясь найти на- 
звание, которое выразило бы в одном слове ха- 
рактер моей музыки, а следовательно, и образ 
моего персонажа. 

И вот однажды я вдруг подскочил от радости 
«Иетрушка»! Вечный и несчастный герой всех 
ярмарок, всех стран! Это было именно то, что 
нужио, — я нашел ему имя, нашел название! 

Вскоре после этого Дягилев приехал пови- 
даться со мной в Кларан, где я тогда жил. Он 
был крайие удивлен, когда вместо ожидаемых эс- 


* 


Концертной пьесы (ием.). 
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кизов нк «Весне» я сыграл ему отрывок, ставший 
в дальнейшем 2-Й картиной балета «Петрушка». 
Вещь эта ему так понравилась, что он не хотел 
больше с ней расставаться и принялся убеждать 
меня развить тему страданий Петрушки и соз- 
дать из этого целый хореографический спек- 
такль. Мы взяли с ним за основу мою первона- 
чальную мысль и во время его пребывания в 
Швейцарии набросали в общих чертах сюжет 
и интригу пьесы. Мы условились относительно 
места действия — ярмарка с ее толпой, ее бала- 
ганами и традиционным театриком; персона- 
жей — фокусник, развлекающий эту толпу, яр- 
марочные куклы, которые оживают: Цетрушка, 
его соперник и балерина, и сюжета — любовная 
драма, которая кончается смертью Цетрушки. 
Я тотчас же принялся за сочинение 1-й картины 
балета и закончил ее в Больё-сюр-мер, куда пе- 
реехал с семьей на зиму. Там я часто видел Дя- 
гилева, который остановился в Монте-Карло. Мы 
условились, что Дягилев поручит А. Н. Бенуа 
все сценическое оформление балета, включая де- 
корации и костюмы. Дягилев вскоре уехал в Пе- 
тербург и незадолого до рождества предложил 
мне приехать к нему на несколько дией и при- 
везти музыку, чтобы ознакомить с нею Бенуа и 
других сотрудников. Не без волнения тронулся 
я в путь. Резкий переход от тепличного климата 
Больё к туманам и снегам моего родного города 
не на шутку меня пугал. По приезде в Петер- 
бург я сыграл моим друзьям все, что уже было 
написано для «Нетрушви»: две первые картины 
и начало третьей. 

Бенуа немедленио приступил к работе и вес- 
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иной присоединился к нам в Монте-Карло, куда 
мы с Дягилевым приехали еще раньше. 

Я не предполагал, что видел в последиий раз 
свой родной город Санкт-Петербург, город свя- 
того Петра, посвященный Петром Великим сво- 
ему великому патрону, а отнюдь не себе са- 
мому, как, вероятно, считали те невежественные 
люди, которые придумали неленое название 
Петроград. 

Вернувшись в Больё, я снова принялся за 
партитуру, но непредвиденное и серьезиое 
обстоятельство прервало мою работу. Я тяжко 
заболел, и моя болезнь, явившаяся следствием 
отравления никотином, чуть не оказалась смер- 
тельной. Это заболевапие повлекло за собой це- 
лый месяц вынужденного покоя, и все это время 
я очень волновался за судьбу «Петрушки», ко- 
торый должен был во что бы то ни стало идти 
весною в Париже. К счастью, силы скоро ко 
мнё вернулись и я настолько окреп, что смог 
закончить свою работу в те два с половиной мс- 
сяца, которые оставались До открытия сезона. 
В конце апреля я поехал в Рим, где Дягилев да- 
вал свои спектакли в театре Констанци во время 
Международной выставки. Там репетировали 
<Петрушку», и там я дописал его последние 
страницы. 

Я вспоминаю всегда с исключительным удо- 
зольствием эту весну в Риме, где я был в пер- 
вый раз. Несмотря на мою усиленную работу в 
АШегво 4‘[аНа, * где все мы поселились — А. Н. 
Бенуа, художник В. А. Серов, которого я искрен- 


* Гостинице «Италия (итал), 
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не полюбил, и я, — мы находили время для про- 
гулок, ставших крайне для меня поучительными 
благодаря Бенуа, человеку разносторонне обра- 
зованному, знатоку искусства и истории, обла- 
дающему к тому же даром чрезвычайно кра- 
сочно воскрешать в своих рассказах эпохи про- 
шлого; эти прогулки были для меня настоящей 
школой, и я увлекался ими. 

Как только мы приехали в Париж, начались 
репетиции под управлением Пьера Монтё, став- 
шего иа несколько лет дирижером «Русских ба- 
летов». Вначале рядовой артист оркестра Колонн, 
он сделался потом помощником главного Дири- 
жера. Прекрасно зная свое дело и людей, с кото- 
рыми ему приходилось работать, он умел ладить 
со своими музыкантами — вещь очень полезная 
для дирижера. Он очень тщательно подготовил 
исполнение моей партитуры. Я и не требую боль- 
шего от дирижера, так как всякое иное отноше- 
ние с его стороны переходит сейчас же в ин- 
терпретацию, а этого я не терплю. Дело 
в том, что интерпретатор все свое внима- 
ние неизбежно устремляет на интерпрета- 
цию и становится в этом смысле похож на пе- 
реводчика (тадиНоге — {гад Ноге).^ Но в музыке 
это сущая нелепость. Стремление это становится 
для интерпретатора источником тщеславия и не- 
минуемо ведет его к ни с чем не сообразной 
мании величия. Во время репетиций я с удовле- 
творением убеждался, что большая часть моих 
предположений относительно характера звучания 
полностью подтвердилась. 


* Игра слов: переводчик — предатель (итал.). 
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Помню, что иа геиеральной репетиции в Шат- 
ле, на которую были приглашены цвет артисти- 
ческого мира и вся пресса, «Петрушка» сразу же 
понравился публике, за исключением разве 
только нескольких аристархов, один из кото- 
рых, — правда, это был литературный критик, — 
имел дерзость подойти к Дягилеву и спросить 
его: «И вы нас пригласили, чтобы все это слу- 
шать?» — «Вот именно», — ответил Дягилев. 
Должен добавить, что впоследствии, если судить 
по его похвалам, знаменитый критик, вероятно, 
совершенно забыл о своей выходке. 

Я не могу ие сказать здесь о моем восторге 
перед Вацлавом Нижинским, этим исключитель- 
ным исполнителем роли Петрушки Совершен- 
ство, с которым он воплощал эту роль, тем более 
поразительно, что прьзкки, в которых он не знал 
соперников, уступали здесь место драматической 
игре, музыке и жесту. Богатство художествен- 
ного оформления, созданного Бенуа, сильно спо- 
собствовало успеху спектакля. Постоянная и не- 
сравненная исполнительпица роли балерины Нар- 
савина поклялась мне, что всегда останется верна 
этой роли; она ее обожала. Досадно только, что 
не было уделено внимания движениям толпы. 
Вместо того чтобы поставить их хореографиче- 
ски в соответствие с ясными требованиями му- 
зыки, исполнителям дали возможность импрови- 
зировать и делать все, что им хочется. Я сожа- 
лею об этом тем более, что групповые танцы 
(кучеров, кормилиц, ряженых} и танцы солистов 
должны быть отнесены к лучшим творческим до- 
стижениям Фокниа. 

Что же касается моего теперешнего отноше- 
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пия к Музыке «Петрушки», то я предпочитаю 
отослать читателя к тем страпицам, которые я 
посвящу в дальнейшем собственному исполнению 
моих произведений и где мне неминуемо при- 
дется об этом рассказывать. 

А теперь перейдем к «Весне свяцтенной». 

Я уже говорил, что, когда мие пришла в го- 
лову мысль о ией, тотчас же после «Жар-птицы», 
я не имел возможности сделать даже лервых иа- 
бросков этой вещи, пастолько я был поглощен 
тогда сочинением «Петрушки». 

После парижского сезона я вернулся в Рос- 
сию, в наше имение Устилуг, чтобы полностью по- 
святить себя «Весне священной». Все же у меня 
хватило времени сочинить там два романса на 
стихи поэта Бальмонта, так же как кантату Для 
хора и оркестра («Звездоликий»), в основу кото- 
рой также легло стихотворение Бальмонта; я по- 
святил ее Клоду Дебюсси. Материальные трудно- 
сти, с которыми связано исполнение этой коро- 
тенькой пьесы, требующей значительного состава 
оркестра, а также интонационная сложность хо- 
рового письма привели к тому, что до сих пор 
эта кантата ни разу не исполиялась для публики. 

Несмотря на то, что сюжет «Весны священ- 
ной» представлялся мие лишенным всякой интри- 
ти, иадо было, однако, выработать некий плаи. 
Для этого мне необходимо было повидаться с Ре- 
рихом, который находился тогда в Талашкине, 
имении княгини Тенишевой, известной покрови- 
тельницы русского искусства. Я поехал к нему 
туда, и мы с иим окончательно договорились 
о сЦеиическом воплощении «Весны» и о после- 
довательности различных эпизодов. Вериувшись 
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в Устилуг, я принялся за партитуру и продол- 
жал ее зимой в Нларане. 

В этом году Дягилев решил приложить все 
свои усилия, чтобы сделать из Нижинского балет- 
мейстера. Не знаю, искренне ли он верил в его ре- 
жиссерские способности или, быть может, счи- 
тал, что за талантом Нижинского-танцовщика, 
который приводил его в восторг, скрывается и 
дарование балетмейстера? Во всяком случае, ему 
пришло в голову поручить Нижинскому создать, 
под своим ближайшим наблюдением, род антич- 
пой картины, изображающей эротические забавы 
Фавна, преследующего нимф. По мысли Бакста, 
который был увлечен архаической Грецией, эта 
картина Должна была изображать живой баре- 
льеф с его профильной пластикой. Для поста- 
новки балета «Послеполуденный отдых Фавна» 
Бакст сделал особенно много. И он не ограня- 
чился декоративным оформлением и созданием 
великолепных костюмов, он указывал мельчай- 
шие движения Танцев. Но не нашли ничего 
лучше, как взять для этого спектакля импрес- 
сионистическую музыку Дебюсси. Несмотря на 
то, что композитор был от этого совсем не в вос- 
торге, Дягилеву благодаря своей настойчивости 
Удалось добиться его согласия. Дал он его, 
разумеется, скрепя сердце. После многочислен- 
ных и очень Тщательных репетиций балет был 
наконец поставлен н показан весною в Париже. 
Всем известен вызванный им скандал, который 
произошел вовсе не из-за так называемой но- 
визиы спектакля, а вследствие смелого и ие со- 
всем пристойного телодвижения Нижинского, 
который, должно быть, считал, что в эротиче- 
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ском сюжете все позволено, и решил усилить 
этим впечатление от спектакля. 

Я привожу этот случай лишь потому, что о 
нем в свое время много говорнли. И эстетика, 
и весь дух подобных сценических выступлений 
кажутся мне сейчас настолько устарелыми, что 
у меня нет ни малейшего желания подробнее 
о них говорить. 

Нижинскому пришлось проделать большую 
работу, чтобы справиться со своим первым балет- 
мейстерским опытом. Эта работа, а также изуче- 
ние новых ролей не оставляли ему, по-видимому, 
ни времени, ни сил, чтобы заняться «Весной свя- 
щенной», ставить которую должен был он. Фо- 
кин был в это время занят другими балетами 
(«Дафнис и Хлоя» Равеля и <Голубой бог» Ре- 
иальдо Ана). Таким образом, постановка «Вес- 
ны священной», музыку которой я, между 
тем, закончил, откладывалась на следующий 
год. Это позволило мне отдохнуть и работать не 
спеша над инструментовной. 

В Париже, куда я поехал на дягилевский се- 
зон, среди других произведений мне довелось ус- 
лышать блестящую партитуру Равеля «Дафниис и 
Хлоя», с которой автор меня уже раньше позна- 
комил, проиграв ее на рояле. Это, бесспорно, не 
только одно из лучших произведений Равеля, но 
также один из шедевров французской музыки. 
Если не ошибаюсь, в том же году в «Комической 
опере» — в ложе, куда меня пригласил Дебюсси, 
я слышал другое крупное французское произве- 
дение — оперу «Пеллеас и Мелизанда». В то 
время я часто виделся с Дебюсси. и меня глу- 
боко трогала его симпатия ко мне и моей 
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музыке. Меня поражала тонкость его оценок, ия 
был ему признателен, между прочим, за то, что 
он отметил в «Петрушке» музыкальную значи- 
мость страниц, посвященных сцене «фокусов», 
непосредственно предшествующих финальному 
танцу марионеток в 1-Й картине, страниц, на ко- 
торые тогда мало кто обратил внимание. Дебюсси 
часто приглашал меня к себе, и однажды я 
встретил у него Эрика Сати, чье имя мне было 
уже зпакомо. Он понравился мне с первого 
взгляда. Это была тонкая штучка. Он был полон 
лукавства, остроумен и 6док. Из его произведе- 
ний мне ближе всего «Сократ» и некоторые стра- 
ницы «Парада». 

Из Парижа я вернулся в Устилуг, чтобы, по 
обыкновению, провести там лето, и спокойно 
продолжал свою работу над «Весной священной». 
Но эта мирная жизнь была нарушена приглаше- 
нием Дягилева приехать в Байрейт прослушать 
в этом священном месте «Парсифаля», которого 
я еще никогда не видел на сцене. Это предло- 
жение мне улыбалось, и я охотно туда поехал. 
Я остановился на день в Нюрнберге и осмотрел 
там музей, а наутро меня уже встречал на Бай- 
рейтском вокзале мой милый огромный друг. 

Он тут же заявил мне, что мы рискуем прове- 
сти ночь под открытым небом, так как все гости- 
ницы переполнены. С большим трудом нам все 
же удалось поселиться в комнатах для прислуги. 
Спектакль, на котором я присутствовал, сейчас 
ничем бы меня не соблазнил, даже если бы мне 
предложили комнату даром. Во-первых, вся ат- 
мосфера зала, его оформление и сама публика 
мне показались мрачными. Это напомииало кре- 
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маторий, к тому же какой-то очень старомодный, 
где вот-вот должен был появиться человек в чер- 
пом, на обязанности которого лежало произнесе- 
ние речи, восхваляющей достоинства почившего, 
Фанфара призвала сосредоточиться и слушать, 
и церемония началась. Я весь съежился и сидел 
неподвижно; через четверть часа мне стало ие- 
вмоготу: все тело затекло, надо было переменить 
положение. Грах! — тан опо и есть! Мое кресло 
затрещало, и сотни взбешенных взглядов впи- 
лись в меня. Я опять съеживаюсь, но теперь ду- 
маю только об одном: скорее бы окончилось дей- 
ствие и прекратились мои мучения. Наконец на- 
ступает антракт, и я вознагражден парой сосисок 
и кружкой пива. Но не усневаю я закурить па- 
пиросу, как фанфара вновь призывает меня со- 
средоточиться и слушать. Надо выдержать еще 
одно действие! А все мои мысли о папиросе,— 
я успел всего только раз затянуться! Переношу 
и это действие. Потом — опять сосиска, опять 
кружка пива, опять фанфара, опять сосредото- 
читься и слушать еще один акт — последний. 
Конец! 

Я ие хочу касаться здесь музыки «Парси- 
фаля» и музыки Вагнера вообще: слишком уж 
она сейчас от меия далека. Что меня возмущает 
во всем этом представлении, так это примити- 
визм, который его породил, и самый подход к те- 
атральному спектаклю, когда ставится знак ра- 
венства между ним и священным символическим 
действом. И невольно думаешь, не является ли 
вся эта байрейтсная комедия с ее смехотворными 
обрядами попросту слепым подражанием священ- 
ному ритуалу? 
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Может быть, скажут, что именно таковы были 
средневековые мистерии. Но то были действа, 
создававшиеся на религиозной основе, источни- 
ком их была вера. Сущность их была такова, что 
они ие отходили от церкви, напротив, церковь 
им покровительствовала. Это были религиозные 
церемонии, свободные от канонических ритуалов, 
ий если в них и были эстетические достоинства, 
то они являлись лишь добавочным и непроизволь- 
ным элементом и ничего, по сути дела, не изме- 
ияли. Эти представления были вызваны насущ- 
ной потребностью верующих узреть объекты 
своей веры в осязаемом воплощении; той же 
потребностью, котезая создала в церквах иконы 
и статуи. 

Право же, настало время покончить раз и на- 
всегда с этим неумным, кощунственным толкова- 
нием искусства как религии и театра как храма. 
Нелепость этой жалкой эстетики может быть 
легко доказана следующим доводом: нельзя себе 
представить верующего, занявшего по отноше- 
нию к богослужению положение критика. Полу- 
чилось бы сошта@сНо ш а4{ео:* верующий пе- 
рестал бы быть верующим. 

Положение зрителя прямо противоположно. 
Оно не обусловлено ни верой, ни слепым повино- 
вением. Во время спектакля восхищаются или 
отвергают. Для этого прежде всего надо судить. 
Можно что-либо принять только тогда, когда со- 
ставишь себе, хотя бы бессознательно, какое-то 
мнение. Критическое чутье играет при этом глав- 
ную роль. Смешивать эти Две категории поня“ 
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тий — значит обнаружить полное отсутствие здра- 
вого смысла и хорошего вкуса. Но можно ли уди- 
вляться подобному смешению понятий в нашу 
эпоху, когда торжествует суетность, которая, при- 
иижая духовные ценности и опошляя человече- 
скую мысль, неминуемо ведет нас к полному ог- 
рубению? Теперь, кажется, начинают понимать, 
какое чудовище рождается на свет, и не без 
досады приходят к выводу, что человек не мо- 
жет прожить без культа. И вот стараются под- 
новить кое-какие культы, вытащенные из ста- 
рого революционного арсенала. И этим думают 
соперничать с церковью! 

Но возвратимся к «Весне священной». Я дол- 
жен прежде всего сказать с полной откровенно- 
стью, что мысль о работе с Нижинским меня 
смущала, несмотря иа наши добрые, товарище- 
ские отиошения и на все мое восхищеиие его та- 
лаитом таицовщика и актера. Отсутствие у Него 
самых элементарных сведений о музыке было 
совершенно очевидиым. Бедный малый не умел 
читать ноты, не играл ни на одном инструменте. 
Свои музыкальные впечатления он высказывал 
в самых банальных выражениях или попросту 
повторял то, что говорилось кругом. А так как 
собственных суждений ои Никогда не высказы- 
вал, приходилось сомиеваться в том, что они 
вообще у него были. Пробелы в его образовании 
были настолько значительиы, что Никакие пла- 
стические находки, как бы прекрасиы они иногда 
ни бывали, не могли их восполнить. Можио себе 
представить, как все это меня тревожило. Но вы- 
бора у меня не было. Фокин расстался с Дягиле- 
вым, да к тому же, при своих эстетических 
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склонпостях, вряд ли бы он согласился ставить 
«Весну». Романов был занят «Саломеей» Фло- 
рана Шмнтта. Оставался, следовательно, только 
Ннжннскнй, н Дягнлев, все еще не теряя на- 
дежды сделать из него балетмейстера, настаивал 
па том, чтобы он взялся за постановку «Весны 
священной» и «Игры» Дебюсси в том же сезоие. 

Нижинскнй начал с того, что потребовал для 
этого балета фантастическое количество репети- 
ций, которые практическн дать ему было невоз- 
можно. Это требование станет понятным, еслч я 
скажу, что, когда я начал ему объяснять в общих 
чертах и в деталях структуру моего пронзведення, 
я сразу же заметнл, что ннчего не добьюсь, пока 
не ознакомлю его с самымн элементарнымн ос- 
новами музыкн: Длнтельностью нот (целые, поло- 
винные, четверти, восьмые н т. п.), метром, тем- 
пом, рнтмом н т. д. Усваивал он все это с боль- 
шнм трудом. Но это еще ие все. Когда, слушая 
музыку, он обдумывал движения, надо было все 
время ему напомннать о согласованин их с мет- 
ром, его делениями и длительностью нот. Это 
был невыносимый труд, мы двнгалнсь чере- 
пашьим шагом. Работа затруднялась еще и по- 
тому, что Нижннскнй усложнял н сверх меры 
перегружал танцы, чем создавал иногда непре- 
одолнмые трудности для исполнителей. Пронсхо- 
Днло это столько же от его неопытностн, сколько 
от сложности самой задачи, с которой он стал- 
кивался впервые, 

В этих условиях мне ие хотелось покндать 
его: я хорошо к нему относился, н, к тому же, 
я не мог ие думать о судьбе моего произведе- 
ния. Мне приходилось много разъезжать, чтобы 
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присутствовать на репетициях труппь, которые 
происходили этой зимой в тех городах, где 
Дягилев давал свои спектакли. Атмосфера на 
этих репетициях бывала тяжелой и даже грозо- 
вой. Было ясно, что на бедного малого взвалили 
непосильный для него труд. 

Сам ои, по-видимому, не понимал ни своей 
неспособности, ни того, что ему Дали роль, кото- 
рую он не был в состоянии сыграть в такой 
серьезной антрепризе, как «Русские балеты». 
Видя, что его престиж в глазах труппы ко- 
леблется, но имея сильнейшую поддержку в лице 
Дягилева, он становился самонадеяиным, каприз- 
ным и несговорчивым. Это, естественно, приво- 
дило к частым и неприятным стычкам, что 
в высшей степени осложняло работу. 

Мне не надо оговариваться, что, рассказы- 
вая все это, я далек от желания нанести ущерб 
славе этого великолепного артиста. Наши взаи- 
моотношения всегда оставались прекрасными. Я 
никогда ие переставал восхищаться его огром- 
ным талантом танцовщика и актера — об этом 
я упоминал уже раньше. И его образ останется 
в моей памяти — и, надеюсь, в памяти всех тех, 
кто имел счастье видеть его на сцене — как одно 
из самых прекрасных театральиых воплощений. 

Но сейчас, когда имя этого большого артиста, 
ставшего, увы, жертвой неизлечимой душевной 
болезни, уже принадлежит истории, я бы погре- 
шил перед истнной, если бы стал поддерживать 
смешение понятий в оцеике его дарования как 
исполнителя и как балетмейстера. Из всего, что 
я только что сказал, явствует, что в этом смеше- 
нии понятий был повинен не кто иной, как сам 
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Дягилев, но, однако, повторяю, это никак не мо- 
жет уменьшить моего глубокого преклонения 
перед покойным другом. По правде сказать, я в 
то время старался не высказывать Нижинскому 
свой взгляды на его работу как постановщика. 
Мне не хотелось этого делать: надо было 
щадить его самолюбие, и к тому же я знал напе- 
ред, что и склад его ума, и характер таковы, что 
подобный разговор был бы и тяжелым, и беспо- 
лезным. В разговорах же с Дягилевым я к этому 
несколько раз возвращался. Тот, однако, стоял 
на своем и продолжал поддерживать Нижинского 
на этом пути, то ли считая, что способности 
к пластическому восприятию являются главным 
элементом искусства балетмейстера, то ли не те- 
ряя Падежды, что дарование, которое, по-види- 
мому, отсутствовало у Нижинского, проявится 
неожиданно пе сегодня-завтра. 

‚ В течение зимы 1912/13 года, живя в Кла- 
ране, я все время работал над партитурой «Вес- 
ны священной», и эти заиятия прерывались лишь 
свидаииями с Дягилевым, который приглашал 
меия присутствовать на премьерах <Жар-птицы» 
и «Петрушки» в различных городах Центральной 
Европы, где гастролировали «Русские балеты». 

Мое первое путешествие было в Берлин. 
Помню спектакль, который шел в присутствии 
кайзера, императрицы и их свиты. Давали «Клео- 
патру> и «Петрушку». Все симпатии Вильгельма 
были, естественно, на стороне «Клеопатры». 
Приветствуя Дягилева, он заявил ему, что при- 
шлет своих египтологов посмотреть этот спек- 
такль и на нем поучиться. По-видимому, он при- 
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нял красочную фантазию Бакста за тщательное 
воссоздание исторической обстановки, а партитуру 
со всей ее мешаниной — за откровение Древне- 
египетской музыки. На спектакле, где давали 
<«Жар-птицу», я позиакомился с Рихардом Штра- 
усом. Он пришел ко мне иа сцену и проявил 
большой интерес к моей партитуре. Между про- 
чим, он сказал мне очеиь забавную вещь: «Вы 
делаете большую ошибку, начииая вашу пьесу 
С «пианиссимо». Публика не станет вас слушать. 
Надо прежде всего поразить ее болыной силой 
звучания. Тогда оиа за вами пойдет, а вы мо- 
жете делать все, что хотите». 

В Берлине мне представился также случай 
познакомиться с музыкой Шёнберга, который 
пригласил меня на исполнение своего «Лунного 
Пьеро». Эстетская сущность этого произведения 
отнюдь не привела меня в восторг, и оно пока- 
залось мне возвратом к устарелым временам 
культа Бердслея. Зато бесспорной удачей, на 
мой взгляд, было оркестровое решение парти- 
туры. 

Будапешт, кудамы затем поехали, показался 
мне очень приятным городом. Народ там общи- 
тельный, пылкий и доброжелательный. и мои ба- 
леты < Жар-птица» и «Петрушка» имели огром- 
ный успех. Когда же через много лет я снова 
очутился в Будапеште, я был глубоко тронут 
тем, что меня встречали как старого знакомого. 
Зато от моего первого посещения Вены у меня 
сохранился скорее какой-то горький осадок. 
Враждебность, с которой оркестр отнесся на 
репетициях к музыке «Петрушки», была для 
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меня совершенно неожиданной. Ни в одной 
стране я не видал ничего подобного. Я допу- 
скаю, что в те годы для такого консервативного 
оркестра, каким был венский, многие элементы 
моей музыки могли оказаться неприемлемыми. 
Но я никак не ожидал, что его отвращение 
дойдет до явного саботирования репетиций и 
до громогласиых грубых реплик вроде: «Зспиия- 
ие Мияк».* Впрочем, враждебность эту разде- 
ляла и вся администрация. Ненависть ее глав- 
ным образом обрушивалась на управляющего 
придворной оперой, пруссака по национальности, 
так как именно он пригласил Дягилева со всею 
его труппой, — венский императорский балет 
бесился от зависти. Помимо всего прочего, рус- 
ские были тогда в Австрии не в чести из-за по- 
литического положения, в то время уже до- 
вольно напряженного. Тем не менее представле- 
ние «Петрушки» прошло без протестов и даже, 
пожалуй, не без успеха, несмотря на старомод- 
ные вкусы и привычки венцев. Совершенно 
неожиданно меня утешил один из служащих 
сцены, обязанностью которого было поднимать 
занавес. Я случайно стоял около него. Видя, что 
я огорчен отношением ко мне оркестра, старый 
добряк с бакеибардами а-ля Фраиц-Иосиф лас- 
ково похлопал меня по плечу и сказал: «Не надо 
огорчаться. Я тут уже пятьдесят пять лет служу. 
У нас это не в первый раз Так было и с <Три- 
станом ». 

У меня еще будет случай говорить о Вене. 
Теперь же вернемся в Кларан. 


* Грязная музыка (нем.). 
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Параллельно с близившейся к окончанию ин- 
струментовкой «Весны священной» я работал 
пад другим сочинением, которое принимал очень 
близко к сердцу. Летом я прочел иебольшой 
сборник японской лирики со стихотворениями 
старинных авторов, состоявшими всего из не- 
скольких строк. Впечатление, которое они на 
меня произвели, до странности напомнило мне 
то, которое когда-то произвела на меня японская 
гравюра. Графическое разрешение проблем перс- 
пективы н объема, которое мы видим у японцев, 
возбудило во мне желание найти что-либо 
в этом роде и в музыне. Русский перевод этих 
стихотворений как нельзя лучше подходил для 
моей цели; общеизвестно ведь, что русская поэ- 
зия допускает лишь тоническое ударение. Я при- 
нялся за эту работу и добился того, чего хотел, 
обративитись к метрике и ритму; однако было бы 
слишком сложно объяснять здесь, как я это сде- 
лал. К концу зимы Дягилев поручил мне другую 
работу. Решив поставить для парижского сезона 
оперу Мусоргского «Хованщина», как известно, 
не вполне законченную автором, Дягилев просил 
меня заняться ею. Римский-Корсаков уже аран- 
жировал это произведение по-своему, и в России 
оно было издано и шло на сцене в его редакции 

Неудовлетворенный тем, как Римский-Корса 
ков трактовал произведение Мусоргского, Дяги 
лев стал изучать подлинные рукописи «Хован- 
щины», собираясь осуществить новую редакцию. 
Он попросил меня оркестровать те части, Кото- 
рые не были оркестрованы автором, и сочииить 
финальный хор, записаниый Мусоргским только 
в виде мелодии подлинной русской несни. 
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Когда я увидел все, что мне предстояло сделать 
(мне же ведь еще надо было окончить партитуру 
«Весны священной»), — я попросил Дягнлева 
разделить эту работу между Равелем и мной. 
Он охотно согласился, и Равель приехал в Кла- 
ран, где я тогда жил, чтобы работать вместе со 
мною. Мы с ним условились, что я буду оуке- 
стровать два фрагмента оперы и напишу послед- 
ний хор, а он займется всем остальным. Наша 
работа, по замыслу Дягилева, должна была пред- 
ставлять одно целое с авторской партитурой. 
К несчастью, эта новая редакция представляла 
собой еще более пеструю композицию, чем пре- 
дыдущая, так как в ней была сохранена большая 
часть аранжировки Римского-Корсакова, сделано 
несколько купюр, переставлен или просто изме- 
нен порядок сцен, а финальный хор Римского- 
Корсакова заменен моим. Нроме упомянутой ра- 
боты, я не принимал никакого участия в этой 
редакции, будучи всегда убежденным противни- 
ком всякой аранжировки существующего произ- 
ведения, сделанной не самим автором, а кем-то 
другим, в особенности же, когда дело касалось 
такого мудрого и уверенного в себе художника, 
как Мусоргский. Этот принцип, по моему мне- 
иию, был нарушен в одинаковой мере и в компи- 
ляции Дягилева, и в мейерберизации такого про- 
изведения, как «Борис Годунов», предпринятой 
Римским-Норсаковым. 

Во время пребывания Равеля в Нларане я 
сыграл ему свои янонские стихи. Лакомый до 
ювелирной инструментовки и чуткий к тонко- 
стям письма, он сразу же увлекся ими и ъе- 
шил создать что-либо аналогичное. Вскоре 
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он сыграл мне свои очаровательные «Стихи 
Малларме». 

Я подхожу к парижскому сезону весны 1913 
года, когда Театр Елисейских полей торжествен- 
но открылся «Русскими балетами». Первое пред- 
ставление началось с возобновления <ар-пти- 
цы». «Весна священиая» шла 28 мая вечером. 
Я воздержусь от описания скандала, который 
она вызвала. О нем слишком много говорили. 
Сложность моей партитуры потребовала боль- 
шого количества репетиций, которые Монтё про- 
вел со свойственными ему тщательностью и вни- 
манием. Я не имел возможности судить об ис- 
полнении во время спектакля, так как покинул 
зал после первых же тактов вступления, которые 
сразу вызвали смех и издевательства. Меня это 
возмутило. Выкрики, вначале единичные, сли- 
лись потом в общий гул. Несогласные с ннми 
протестовали, и очень скоро шум стал таким, что 
нельзя было уже ничего разобрать. До самого 
конца спектакля я оставался за кулисами рядом 
с Нижинским. Он стоял на стуле и исступленно 
кричал танцующим: <шестнадцать, семнадцать, 
восемнадцать. ..>» (у них был свой особый счет, 
чтобы отбивать такты). Бедные танцовщикн, ко- 
нечно, ничего не слышали из-за суматохи в зале 
и собственного топота. Я должен был держать 
Нижинского за платье; он был до того взбешен, 
что готов был ринуться на сцену и устроить 
скандал. Надеясь, что этим ему удастся пре- 
кратить шум, Дягилев давал осветителям прика- 
зания то зажигать, то тушить свет в зале, Вот 
все, что осталось у меня в памяти от этой премь- 
еры. Странное дело, на генеральной репетиции, 
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где присутствовали, как всегда, многие арти- 
сты, художники, музыканты, писатели и наибо- 
лее культурные представители общества, все 
прошло при полном спокойствни, и я был далек 
от мысли, что спектакль может вызвать такую 
бурю. 

Сейчас, более чем через двадцать лет, мне, 
коиечно, очень трудно восстановить в памяти хо- 
реографию «Весны священной» во всех ее дета- 
лях, не поддавшись влиянню того дешево стояще- 
го восхищения, которое она вызвала в так назы- 
ваемых передовых кругах, готовых принять как 
откровение все, что отличается от «уже виден- 
ного». В общем же мне кажется сейчас, ках, 
впрочем, казалось и тогда, что Нижинский от- 
несся к этой постановке несерьезно. В ней ясно 
проявилась его неспособность усвоить те сме- 
лые мысли, которые составляли кредо Дягилева 
и которые Дягилев упрямо и старательно ему 
внушал. Во всех танцах ощущались какие-то тя- 
желые и ни к чему не приводящие усилия, и не 
было той естественности и простоты, с которыми 
пластика должна всегда следовать за музыкой. 
Как все это было далеко от того, что я хотел! 

Сочиняя «Весну священную», я представлял 
себе сценическую сторону произведения как ряд 
совсем простых ритмических движений, испол- 
няемых большими группами танцоров, движе- 
ний, непосредственно воздействующих на зри- 
теля без излишних форм и надуманных услож- 
нений. Только финальная «Священная пляска» 
предназначалась солистке. Музыка этого фраг- 
мента, ясная и четкая, требовала соответствую- 
щего танца, простого и легко схватываемого. Но 
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и здесь Нижилский, хотя и усвоил драматический 
характер этого танца, оказался беспомощным пе- 
редать его сущность доступным языком и ослож- 
нил его по оплошности или по иедостатку пони- 
мания. В самом деле, разве это не оплошность 
непроизвольно замедлить темн музыки лишь для 
того, чтобы иметь возможность сочинить слож 
ные па, которые в дальнейшем, при исполнении 
музыки в указанном темпе, становятся невыпол- 
нимыми. Недостатком этим грешат многие балет- 
мейстеры, но я не знал никого, кто бы страдал 
им в такой степени, как Нижинский 

Прочтя то, что я пишу о «Весне священной», 
читатель, может быть, будет удивлен, что ятак 
мало говорю о музыке своего произведения. Я 
сознательно от этого воздерживаюсь, чувствуя 
себя совершенно неснособным припомнить через 
двадцать лет то, что волновало меня в то время, 
когда я писал свою партитуру. Можно вспом- 
нить с большей или меныцей точностью факты, 
события. Но как восстановить чувства, которые 
испытывал когда-то, и не исказить их наслое- 
ниями последующей душевной жизни? Если бы 
я стал пытаться передать мои прошлые чувства, 
все было бы настолько же неточно и произ- 
вольно, как если бы это сделал другой. Это было 
бы чем-то вроде интервью со мной, незаконно 
подписанного моим именем, как это, увы, уже 
очень часто случалось в моей жизни. 

Мне припоминается один такой случай, свя- 
занный как раз с «Весной». Среди постоянных 
посетителей репетиций был некий Риччотто На- 
нудо, человек очень приятный, увлекавшийся 
всем, что ново и модно. Он издавал журнал под 
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названием «МопЦое». На сго просьбу дать ему 
интервью я охотно согласился. Н несчастью, он 
поместил его в форме целой декларации о «Вес- 
не священиой», широковещательной и вместе 
с тем наивной, и, против всякого ожидания, за 
моей подписью. От меня там ничего не оста- 
лось. Подобное искажение моего языка и даже 
моих мыслей крайне меня огорчило, тем более 
что скандал на премьере «Весны» способствовал 
распродаже этого листка и все принимали эту 
декларацию за подлинную. Но следующие пред- 
ставления «Весны священной» и «Хованщины» 
мне видеть не удалось: через несколько дней 
после премьеры я серьезно заболел. У меня был 
брюшной тиф, и я вынужден был пролежать 
шесть недель в клинике. 

Что же насается балета Дебюсси «Игры», 
я отчетливо помню, что сльишал его, но не уве- 
рен, было ли это на генеральной репетиции или 
на премьере. Музыка эта мне очень нравилась. 
Дебюсси мне уже раныше проигрывал ее на 
рояле. До чего же он хорошо играл! Это вдохно- 
венное, полное огня произведение заслуживало 
более теплого приема, но публика встретила его 
без болыпого восторга. Что же касается танцев 
этого балета, то они совершенно изгладились из 
моей памяти. 

В течение долгих недель моей болезни я 
был окружен живейшим и трогалельным уча- 
стием моих друзей. Меня часто навещали Дебюс- 
си, де Фалья, Равель, Флоран Шмитт, Казелла. 
Дягилев приходил почти ежедневно, но он так 
боялся заразиться, что не решался войти в па- 
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лату. Этот страх перед инфекцией носил у него 
почти патологический характер, и друзья по- 
стоянно его высмеивали, Морис Деляж не отхо- 
дил от моей постели. Его восторженная натура 
была мне чрезвычайно симпатична, и я очень це- 
нил его музыкальное дарование, его чуткость и 
тонний ум, сказавтийся в его сочинениях, к 50- 
жалению, очень немногочисленных. Кроме того, 
это был человен разносторонне одаренный, и его 
общество очень меня тогда развлекало. 

Вернувшись после моей болезни в Россию, в 
Устилуг, я чувствовал себя еще слишком сла- 
бым для большой, серьезной работы. Но, чтобы 
не оставаться в полной праздности, я все же стал 
развлекаться и сочинять кое-какие неболыпие 
вещи. Так, помнится, я написал в то лето три 
маленькие ньесы для голоса и рояля, которые 
назвал «Воспоминаниями моего детства» и по- 
святил моим детям. Это были сочиненные мною 
мелодии; на темы их я часто импровизировал 
еще в давние годы, забавляя моих товарищей. 
Изо дня в день я все собирался их записать, 
и вот теперь воспользовался досугом. Несколько 
лет тому назад (в 1933 г.) я их переделал для 
маленького инструментального состава, допол- 
нив кое-где сообразно требованиям оркестрового 
звучания. 

Не успел я вернуться в Кларан, где прово- 
дил но обыкновению зиму, как получил от только 
что основанного в Москве «Свободного театра» 
предложение закончить оперу «Соловей». Я был 
в нерешительности. Существовал только пролог 
оперы (1-я нартина) Написал я его, как уже 
было сказано, четыре года назад. Мой музы“ 
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кальный язык с тех пор значительно изменился. 
Я опасался, что музыка последующих картин 
своей новизной будет слишком резко отличаться 
от музыки пролога. Я поделился этими колеба- 
ниями с директорами «Свободного театрах и 
предложил им довольствоваться прологом, сде- 
лав из него отдельную небольшую лирическую 
сцену. Но они настаивали на полной опере из 
трех картин, и кончилось тем, что они меня 
убедили. 

Так как само действие начинается лишь со 
П акта, то я подумал, что вполне допустимо, 
чтобы музыка пролога несколько отличалась по 
своему характеру от музыки последующих картин. 
И в самом деле: соловей в лесу, простодушный 
ребенок, с восторгом слушающий его пение, — 
вся эта нежная поэзия Андерсена не может быть 
передана теми же средствами, что и вычурная 
пышность китайского двора с его причудливым 
этикетом, дворцовым празднеством, тысячами но- 
локольчиков, фонарей, с этим жужжащим чудо- 
вищем — японским соловьем; словом, вся эта 
экзотическая фантазия требовала, конечно, уже 
совершенно другого музыкального языка. 

Я принялся за эту работу, и она заняла всю 
зиму. Однако, еще прежде чем я закончил пар- 
титуру, было получено известие, что вся антре- 
приза «Свободного театра» рухнула. Благодаря 
этому Я мог располагать своей оперой, и Дяги- 
лев, который был огорчен тем, что Я стал работать 
для другого театра, ухватнлся с радостью за эту 
возможность и решил поставить «Соловья» в бу- 
дущем сезоне в Парижской опере. Ему было осо- 
бенно легко это сделать, потому что одновре- 
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менно он готовил к постановке «Золотого не- 
тушка» Римского-Корсакова, и, таким образом, 
у пего были все нужные ему певцы. Бенуа сде- 
лал нам роскошные декорации и костюмы, и 
опера была превосходно исполнена под управле- 
нием Монтё. 

Здесь я должен немного вернуться назад, 
чтобы указать на одно событие, которое произо- 
шло еще до начала оперного сезона и имело для 
меня очень большое значение. Нажется, в апреле 
1914 года «Весна священная», так же как и 
«Петрушка», была исполнена впервые в Париже 
в концерте под управлением Монтё. Это была 
блестящая реабилитация «Весны священной» 
после скандала в Театре Елисейских полей. Зал 
был переполнен. Публика, которую На этот раз 
не отвлекало сценическое действие, слушала мое 
произведение с сосредоточенным вниманием и 
восторженно его приветствовала, и это меня осо- 
бенно тронуло потому, что я никак этого не ожи- 
дал. Некоторые критики, год назад ругавшие 
«Весну», искренне признавали свою ошибку. 
Вполне понятно, что эта победа дала мне глу- 
бокое и длительное удовлетворение. 

Должен упомянуть и о том, что в это же 
время я познакомился с Эрнестом Ансерме, ко- 
торый дирижировал оркестром в Монтрё и жил 
в Кларане рядом со мной. Вскоре между нами 
установились дружеские отношения, и, помнится, 
на одной из его репетиций он предложил мне 
взять палочку, чтобы продирижировать с листа 
моей Первой симфонией, которую он, если ие 
ошибаюсь, включил в свою программу. Это был 
мой первый дирижерский опыт. 


7 И. Стравинский 9% 


После моего возвращения из Парижа я уст- 
роился с семьей в Сальване (Вале), в горах; но 
вскоре мне пришлось съездить в Лопдон, чтобы 
присутствовать на представлении «Соловья», ко- 
торое Дягилев на этот раз давал под управле- 
нием Эмиля Нупера. 

Вернувшись в Сальван, я написал три ньесы 
для струнного квартета и успел их закончить 
до моей короткой ноездки в Устилуг и в Киев. 
В то же время я хотел написать болышой дивер- 
тисмент, вернее — кантату, воспевающую дере- 
венсную свадьбу. В Киеве среди сборников рус- 
ских народных песен я нашел немало текстов, 
имеющих отношение к моему сюжету. Я собрал 
целую колленцию и Увез ее с собою в Швейца- 
рию. Возвращаясь из России через Варшаву, 
Берлин, Базель, я увидел, какое нервное состоя- 
ние царит в Центральной Европе, и ясно почув- 
ствовал, что мы накануне серьезных событий. 
Две недели спустя была объявлена война. От 
военной службы я был освобожден и поэтому не 
был обязан возвращаться на Родину, но я был 
далек от мысли, ч1о болыше ее не увижу, во 
всяком случае такой, какой я ее покинул. 

Военные известия глубоко волновали меня, 
бередили мои патриотические чувства. Мне было 
тяжело находиться в такое время вдали от Ро- 
дины, и только чтение русской народной поэзии, 
в которое я погрузился, утешало меня и при- 
носило радость. 

В стихах этих меня прельщала не столько 
занимательность сюжетов, полнокровных, неред- 
ко Даже грубоватых, или эпитеты и метафоры, 
всегда восхитительно неожиданные, сколько со- 
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четание слов и слогов, то есть чисто звуковая 
сторона, которая производит на нашс чуветвен- 
ное восприятие впечатление, близкое к музы- 
кальному. Я ведь считаю, что музыка по своей 
сущности не способна что бы то ни было вы- 
ражать — чувство, положение,  психологиче- 
ское состояние, явление природы и т. д. Выра- 
зительность никогда не была свойством, при- 
сущим музыке: смысл существования музыки 
отнюдь не в том, что она выразительна. Если нам 
кажется, как это часто случается, что музыка 
что-либо выражает, это лишь иллюзия, а никак 
не реальность. Это просто пекое дополнительное 
качество, которое, по какому-то укоренившемуся 
в нас молчаливому согласию, мы ей приписали, 
насильственно ей навязали кан обязательную 
форму одежды и то ли по привычке, то ли но 
недомыслию стали смешивать все это с ее сущ- 
НОСТЬЮ. 

Музыка — единственная область, в Которой 
человек реализует настоящее. Несовершенство 
природы его таково, что он обречен испытывать 
на себе текучесть времени, воспринимая его 
в категориях прошедшего и будущего и не 6бу- 
дучи никогда в состоянии ощутить, кан нечто 
реальное, а следовательно, и устойчивое, на- 
стоящее. 

Феномен музыки дан нам единственно для 
того, чтобы внести порядок во все существую- 
щее, включая сюда прежде всего отношения 
между человеком и временем. Следова- 
тельно, для того, чтобы феномен этот мог реали- 
зоваться, он требует как непременное и единст- 
венное условие — определенного построения. 
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Когда построение завершено и порядок до- 
стигнут, всс уже сделано. Напрасно искать плн 
ожидать чего-то иного. Именно это построение, 
этот достигнутый порядок вызывает в нас эмоцию 
совершенно особого характера, не имеющую нн- 
чего общего с нашими обычными ощущениями 
и нашими реакциями на впечатления повседнев- 
ной жизни. Нельзя лучше определить ощущения, 
производимые музыкой, как отождествив их стем 
впечатлением, которое вызывает в нас созерца- 
ние архитектурных форм. Гёте хорошо это пони- 
мал, он говорил, что архитектура — это окаме- 
невплая музыка. 

После этого философского отступления, кото- 
рое я считал очень важным вставить здесь, но ко- 
торое далеко не исчерпывает мои мысли по этому 
поводу (у меня еще будет случай эти рассужде- 
ния углубить), я возвращаюсь к русской народ- 
ной ПОЗЗИИ. Я собрал себе целый букет народных 
тенстов и распределил их между тремя различ- 
ными сочинениями; оии были налисапы после 
того, кан я подготовил материал для «Свадебки». 
Это были «Прибаутки» (Рамю их перевел на 
французский язык под названием «Срапзопз р[а1- 
защез») для голоса с аккомпанементом малень- 
кого инструментального состава, затем «Но- 
шачьи колыбельные песни» для голоса с анком- 
панементом трех кларнетов и, наконец, четыре 
небольших хора а сарреПа * для женских голосов. 
Осенью я вернулся в Нларан и арендовал у пе- 
реехавшего в это время в Лозанну Ансерме сня- 
тый им ранее для себя небольшой домик, где 
и прожил зиму 1914/15 года. Все это время я 
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работал над «<Свадебкой». После объявления 
войны я оказался вынужденным жить в Швей- 
царии, и здесь у меня образовался кружок дру- 
зей, из которых наиболее мне близкими были 
С.-Ф. Рамю, Рене Обержонуа. братья Александр 
и Шарль-Альбер Сэнгриа, Эрнест Ансерме, 
братья ФМан и Рене Моракс, Фернав Шаванв и 
Анри Бишоф. 

С переселением в кантон Во, где я прожил 
более шести лет, начинается очень важный пе- 
риод моей жизни, которому мой близкий друг 
Рамю посвятил книгу «Воспоминания об Игоре 
Стравинском». Эта книга, к которой я отсылаю 
тех, нто интересуется данным периодом моей 
жизни, является свидетельством нашей глубокой 
взаимной привязанности, того отклика, который 
находили чувства каждого из нас в душе дру- 
гого, нашей общей любви к соединившему нас 
кантону Во и горячей и проникновенной симна- 
тии моего друга к России. 

Едва я успел устроиться в Кларане, как по- 
лучил настоятельное приглашение Дягилева при- 
ехать к нему на некоторое время во Флоренцию. 
Он, как и я, переживал очень трудное время. 
Война разрушила все его нланы. Болыная часть 
его труппы рассеялась, и ему приходилось те- 
перь изыскивать новые пути, чтобы как-те про- 
должать свою деятельность и существовать са- 
мому. В этом тяжелом положении он чувствовал 
потребность иметь около себя друга, который 
утешнл бы его, приободрил, помог своими сове- 
тами. Мое положенне было не лучше. Я должен 
был обеспечить возвращение в Россию моей ма- 
тери, которая провела лето с нами, содержать 
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семью, состоявшую из жены и четверых детей, а 
на те скудные средства, которые я получал из 
России, жить становилось все труднее. 

Во Флоренцию я все-таки поехал: мне самому 
хотелось поделиться с моим другом теми печаль- 
ными мыслями, которые неотступно преследо- 
вали нас обоих. Я провел там две недели и вер- 
нулся в Кларан. Но этой зимою здоровье моей 
жены сильно расшаталось после родов, и это 
заставило меня повезти ее в горы. Заперев наш 
дом в Нларане, мы переехали в Шато д’Э, где 
прожили около двух месяцев. 

Пребывание там было прервано поездкой в 
Рим, которую я предпринял опять-такн по прось- 
бе Дягилева. Это было как раз во время ужасного 
землетрясения в Авеццано, толчки которого мы 
ощутили даже в Шато д’Э. При этих обстоятель- 
ствах меня несколько тревожили разлука с 
семьей и поездка в Италню, где все еще были 
под впечатлением катастрофы и ждали новых 
толчнов. И все же я решил ехать. 

Дягилев снял в Риме на зиму меблированную 
квартиру. Я остановился у него. Я привез с со- 
бою трн маленькие пьесы для рояля в 4 руки, 
которые я только что сочинил (с облегченной 
партией зесоп4о), посвятив их соответственно: 
Альфреду Назелла — Марш, Эрику Сати — 
Вальс, Дягилеву — Польну; я заставил Дягилева 
играть партию зесопдо этих пьес и, Дойдя до 
Польки, сказал ему, что, сочиняя ее, я думал 
о нем, представляя его себе в роли днрентора 
цирка — во фраке, с цилиндром на голове, хло- 
пающего бичом, заставляющего наездницу гар- 
цевать на лошади. В первую минуту Дягилев 
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опешил, не зная, обидеться ему или нет, но 
в конце концов оба мы от души расхохотались. 

В Риме вокруг Дягилева в это время собра- 
лось много народу. Среди новых знакомств я на- 
зову Джералда Тервита, который позже принял 
титул лорда Бернерза. Болыной любитель искус- 
ства и просвещенный музыкант, он сделался сиа- 
чала композитором, а потом художником. Впослед- 
ствии Дягилев заказал ему балет «Триумф Неп- 
туна», который очень удался. Мие нравилось 
общество этого человека, его английский юмор, 
его любезность, очаровательное гостеприимство. 
Я узиделся также с Прокофьевым, которого 
Дягилев вызвал из России, чтобы обсудить ком- 
позицию заказанного ему балета. Я был знаком 
с ним еще по России, но лишь в этот его приезд 
имел возможность ближе сойтись с замечатель- 
ным музыкантом, огромное зпачение которого 
признано теперь во всем мире. 

Проведя две недели в Италии с Дягилевым 
и обсудив с ним различные проекты, я вернулся 
к моим снегам в Шато д’Э. Мы жили всей 
семьей в гостинице, где заниматься музыкой 
было невозможно. Меня очень заботили поиски 
рояля и помещения, где бы можно было спо- 
койно работаль. Для того чтобы сочинять, мне 
надо быть уверенным, что меня в это время ни- 
кто не слушает. Музыкальный торговец, к кото- 
рому я прежде всего обратился, указал мне 
нечто вроде чулана, заваленного пустыми ящи- 
ками из-под шоколада «Сюшар» и выходящего 
на курятник. Там стояло маленькое прямострувн- 
ное пианино, совсем новое и расстроенное. Поме- 
щение не огапливалось, в нем было так холодно, 
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что струны не могли держать строя. Два дня 
я пытался там заниматься — в шубе, в меховой 
шапке, в теплых ботах, укутав яоги пледом. Но 
долго это не могло продолжаться. В конце кон- 
цов я сиял в деревне большую и удобную ком- 
нату в доме зажиточных мелких буршуа, кото- 
рых целыми диями не бывало дома. Я поставил 
туда рояль и смог наконец отдаться моей работе. 
Две вещи занимали меня тогда: «Свадебка» и 
первые наброски пьесы, которая впоследствии 
вылилась в «Байку про Лису». Русскис народ- 
ные тексты привлекали меня, как и раньше, 
мысли, навеянные ими, были далеко не исчер- 
паны. «Лиса», так же как и «Свадебка» и во- 
кальные вещи, которые я уже называл, имела 
своим источником именио такую народную поз- 
зию, и многие страницы этой музыки написаны 
на подлинные тексты. 

Работа подвигалась хорошо, и я вернулся 
в Кларая, довольный тем, что подтотовил для 
«Свадебки» те части, которые мне хотелось за- 
коичить до весны. 

По приезде мне пришлось заняться поисками 
места, где бы я мог прочяо обосноваться 
с семьей. Я искал его в окрестностях Лозанны, 
и мой выбор пал на Морж, маленький городок 
на берегу Лемана. Там я прожил пять лет. 

В то же время, то есть весной 1915 года, 
Дягилев приехал ко мие в Швейцарию и решил, 
к моей большой радости, поселиться до наступ- 
ления зимы по соседству со мной. Он поселился 
в имении Бельрив в Уши, и я надеялся, что мы 
будем часто видеться. Н несчастью, вскоре после 
егс приезда моя младшая дочь заболела корью. 
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Это обстоятельство отсрочило на иссколько не- 
дель мои посещения Дягилева — его мнитель- 
ность, как я уже говорил, была поистине леген- 
дарной. В Уши вокруг него собралось несколько 
человек: танцовщик Мясин, художники Ларио- 
нов, Гончарова и Бакст, часто приезжавший туда 
из Женевы; старый Чеккетти, знаменитый про- 
фессор танцев, работавший с Мясиным; Ансерме, 
которого Дягилев пригласил для управления 
оркестром, и небольшая собранная им труппа 
артистов. Все они готовились к предстоящей по- 
ездке в Соединенные Штаты, с которыми Дяги- 
лев вел в это время переговоры. 

Когда онасаться инфекции больше уже ве 
приходилось, Дягилев, хоть и с Некоторым недо- 
верием, но все же открыл мне двери своего дома. 
Тогда, чтобы вознаградить его за долгое ожида- 
ние, я сыграл ему две первые картины «Сва- 
дебки». Он был этим так взволнован, его восторг 
показался мнс настолько искренним и трогатель- 
ным, что самое лучшее, что я мог сделать, — это 
посвятить ему эту вещь. 

Перед поездкой в Америку с труппой, кото- 
рую он сформировал, Дягилев решил дать в Пз- 
рижской опере торжественный спектакль в пользу 
Красного Нреста. Наряду с другими балетами 
в программу входили <Жар-птица» и первая но- 
становка Мясина «Полунощное солнце» на от- 
рывки из оперы Римского-НКорсакова «Снегу- 
рочка». Прежде чем показывать этот спектакль 
в Париже, Дягилева просили дать его в Женеве, 
тоже в пользу Нрасного Нреста. Случаем этим 
он воспользовался, чтобы показать как бы пред- 
варительную премьеру своего нового балета, 
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и устроил в Женевском театре фестиваль музыки 
и танца. В нем приняла участие Фелия Литвин, 
открывшая этот вечер пением русского нацио- 
нального гимна. Я дирижировал там первый раз 
перед публикой фрагментами «ар-птицы» в 
виде симфонической сюиты, самый же спек- 
такль состоял из «Нарнавала» и «Полунощного 
солнца», которые исполнялись под управлением 
Эрнеста Ансерме в костюмах, но без декораций, 
так как все декорации были увезены в Парик. 
Это был также первый дебют Эрнеста Ансерме 
как дирижера «Русских балетов». 

Вскоре после этого состоялся торжественный 
спектакль в Париже. Я поехал туда из Женевы 
вместе с Дягилевым и всей труппой. Париж, куда 
после объявления войны я попал впервые, вы- 
глядел мрачно в это страшное время. Тем не ме- 
нее спектакль, данный нами в «Гранд-Оперё» 
в пользу Нрасного Нреста, увенчался триумфаль- 
ным успехом. Он собрал 400000 франков золо- 
том. Это была рекордная цифра. Для меня это 
тоже было важным событием: я дебютировал пе- 
ред парижской публикой как дирижер, управляя 
балетом «Жар-птица». 

Дягилев со своей труппой готовился к отъ- 
езду в Соединенные Штаты. Так как театр 
«Метрополитен-Опера», заключивший с ним кон- 
тракт на сезон в Америке, был заинтересован, 
чтобы своими произведениями я дирижировал 
сам, Дягилев уговаривал меня ехать с ним, но 
я не рискнул пуститься в путь без официаль- 
ного приглашения от дирекции этого театра. 
Дягилев ехал в Америку впервые, он безумно 
боялся моря и был очень расстроен, расставаясь 
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со мной. Я сам беспокоился за него, потому что 
время было военное и опасались подводных ло- 
док. Прежде чем ехать обратно в Морж, 
я остался на несколько дней в Париже, чтобы 
повидать кое-кого из своих друзей и среди них 
княгиню Эдмон де Полиньяк, которая всегда 
относилась ко мне с болыцой симпатией. Между 
прочим, она воспользовалась моим пребыванием 
в Париже, чтобы договориться со мной о неболь- 
шой пьесе для камерного театра, которую она 
предполагала ставить у себя после окончания 
войны. 

Я предложил ей «Байку про Лису», наброски 
которой я сделал в Шато д’Э, об этом я уже 
говорил. Мысль эта очень ей понравилась, и, 
вернувшись в Морж, я тотчас же принялся за 
работу. 

Вскоре после этого меня навестили Нижин- 
ский с женой, с которой я еще не был знаком. 
Они были интернированы в Венгрии, где их за- 
стала война, и только что освободились. В Швей- 
царию они попали проездом, по пути в Нью- 
Иорк, где они рассчитывали присоединиться 
к труппе «Русских балетов». Дягилев уже давно 
хлопотал 0б их освобождении, и оно было до- 
стигнуто после бесчисленных затруднений, кото- 
рые удалось преодолеть лишь благодаря зиергии 
и исключительному упорству моего покойного 
друга. 

Отсутствие вестей из Америки очень меня 
беспокоило, и, так как из-за войны я попал в 
крайне тяжелое положение, я просил Нижинского 
по приезде в Ныо-Йорк настоять на том, чтобы 
мой ангажемент был окончательно оформлен. 
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Тогда я в этом очень нуждался и, по наивно- 
сти, даже попросил его поставить свое участие 
в зависимость от моего приглашения. Нечего и 
говорить, что эти хлопоты, если они вообще-то 
были предприняты, ни к чему не привели. Что 
же касается Дягилева, то, как я узнал позднее, 
он был глубоко огорчен тем, что не смог добить- 
ся от дирекции моего приглашения, на которое 
он твердо рассчигывал. Оно было для него так 
же важно, как и для меня, 

Итак, я спокойно остался в Морже, работая 
над «Лисой», ради которой временно отложил 
«Свадебку». 

В одном из ресторанов Женевы нграл тогда 
неболышой ансамбль струниых инструментов, сре- 
ди которых были венгерские цимбалы. Искусст- 
вом игры на них в совершенстве владел венгер- 
ский артист Аладар Рач, ставший впоследствии 
прославленным виртуозом. Инструмент этот меня 
увлек. Он мие нравился своей простотой и полно- 
звучностью, непосредственным контактом музы- 
канта со струнами при помощи палочек, встав- 
ленных между пальцами, и даже своей трапецие- 
видной формой. Мне захотелось достать себе та- 
кие венгерские цимбалы, и я упросил Рача 
помочь мне в этом, наведя справки среди своих 
женевских коллег. Он, действительно, рекомен- 
довал мне старика венгерца, и тот продал мне 
один из своих инструментов. Очень довольный, 
я взял свои цимбалы в Морж и вскоре научил- 
ся играть на них настолько хоропю, что мог да- 
же написать партию цимбал для маленького со- 
става оркестра, который должен был исполнять 
«Лису». 


108 


В это время я очень часто виделся с Рамю. 
Мы работали вместе над переводом на француз- 
ский язык русского текста моих «Прибауток», 
<«НКошачьих колыбельных песен» и «Байки про 
Лису». Я посвящал его в различные особенности 
и тонкости русского языка, в трудности, обуслов- 
ленные его тоническим ударением. Меня восхи- 
цало его проникновение в самую суть, его 
интуиция, его талант передавать дух русской на- 
родной поэзии на таком непохожем и далеком 
языке, как французский. 

Работа эта в сотрудничестве с Рамю меия 
очень увлекала и еще более скрепила узы нашей 
дружбы и нашу духовную общность. 

С нетерпением и волнением ждал я возвраще- 
ния Дягилева из Америки. В марте он известил 
меня о своем приезде в Испанию. Я тотчас же 
отправился туда, чтобы с ним встретиться. Он 
рассказал мие, сколько ему пришлось пережить 
во время путешествия через океан на итальян- 
ском пароходе, груженном боепринасами, который 
постоянно менял свой курс, чтобы спастись от 
преследующих его неприятельских подводных ло- 
док. На корабле даже сделали репетицию тре- 
воги, и я храню до сих пор фотографию, пода- 
ренную мне Дягилевым, где он изображен в сна- 
сательном ностюме. 

В Испании я был первый раз. Многое меня 
поразило, и притом сразу же, как только я пере- 
ехал границу. Во-первых, смена рельсов, совсем 
как в России. Можно было ждать, что и система 
мер и весов окажется другою. Ничуть не бы- 
вало. Рельсы другие, а система метрическая, как 
в болышинстве стран. Начиная с самой гра- 
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ницы — запах жареного оливкового масла. Приезд 
в Мадрид в девять часов утра. Город еще погру- 
жен в глубокий сон. В гостинице меня встречает 
ночной сторож с фонарем в руках. А между тем 
дело было весной. Вставали там поздно, а да- 
леко за полночь жизнь еще била ключом. Каж- 
дый день в определенный час я сльшал из своей 
комнаты отдаленные звуки духового оркестра, 
играющего «Разо 406!е»>. По-видимому, подобной 
музыкой заканчиваются военные упражнения. 
Все эти мелкие черточки повседневной жизни 
испанцев нравились мне, я ими прямо-таки ча- 
слаждался. Это резко отличалось от тех одно- 
образных впечатлений, которые остаются от 
Европы, когда перееззнаешь из одной страиы 
в другую; все европейские страны отличаются 
друг от друга гораздо меньше, чем эта страна, 
лежащая на самом краю нашего континента и 
уже граничащая с Африкой. 

«Я ждал тебя как брата», — были первые сло- 
ва, которые я услыхал от Дягилева. И я увидел 
воочию всю ту радость, которую он испытывал, 
встретив меня вновь, меня — друга, в чувствах 
которого он был уверен и перед кем он мог сво- 
бодно излить душу после своего долгого одино- 
чества. Благодаря Дягилеву и вовым знакомым, 
которые у меня завелись в Мадриде, пребывание 
в этом городе стало для меня очень приятным. 
Тем более что там я познакомился с г-жой Эухе- 
нией де Эррасурис, уроженкой Чили, чье лицо, 
несмотря на преклонные Годы, хранило следы 
большой красоты и аристократической изыскан- 
ности. С первой же встречи она почувствовала, 
ко мне большую симпатию, которая перешла 
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впоследствии в подлинную и верную дружбу. Ее 
отношение глубоко меня тронуло, н я был счаст- 
лив найти в ней человека, на редкость тонко 
понимающего искусство, созданное молодым по- 
колением. 

Во время моего пребывания в Мадриде Дяги- 
лев давал свои спектакли в Королевском театре, 
где среди других балетов фигурировали «ар- 
птица» и «Петрушка». По этому случаю я имел 
честь быть представленным королю и обеим ко- 
ролевам. 

Хочу также отметить огромное впечатление, 
произведенное на меня Толедо и Эскуриалом. Ос- 
мотрел я их очень бегло, но они открыли мне та- 
кую Испанию, какую я тшетно стал бы искать в 
исторических трудах. И надо сказать, что оба эти 
торода не воскресили во мне воспоминаний об 
ужасах инквизиции и тиранах. Нет, они открыли 
мне глубокий религиозный темперамент этого 
народа и пылкий мистический дух его натоли- 
цизма, столь близкий по своей сущности рус- 
скому религиозному духу. Здесь я особенно ясно 
почувствовал разницу между испанским католи- 
цизмом и католицизмом римским, который по- 
ражает больше всего бесстрастным величием 
своего могущества. И я нахожу этому убеди- 
тельное объяснение в том, чго Рим, как метро- 
полия и центр западного христианства, в силу 
необходимости должен иметь более строгий и 
застывший облик, чем католичество онраинных 
стран. 

Пусть не удивляются, что я ничего не говорю 
об испанской музыке. Не оспаривая ее боль- 
шого своеобразия, я должен сказать, что она 
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все же не явилась для меня откровением. Но это 
не мешало мне ходить по тавернам и просижи- 
вать целые вечера, слушая без конца прелюдии 
настраявающего инструмент гитариста и богатые 
фиоритуры протяжной арабской мелодии, распе- 
ваемой певицей с низким грудным голосом и бес- 
конечным дыханием. 

В течение всего лета и осени я был занят 
окончанием «Байки про Лису» и, вместе с Рамю, 
приспособленнем французского перевода к уда- 
рениям музыкального текста. В то же время 
я написал несколько небольших пьес для фор- 
тепиано в 4 руки с облегченной партией ргипо — 
для любителей, недостаточно владеющих техникой 
игры: вся тяжесть композиции была сосредоточена 
в партии зесопдо. Мне нравилось находить реше- 
ние этой маленькой задачи, задуманной мною под 
стать <«Трем легким пьесам» (Марш, Вальс ин 
Полька), о которых я уже говорил и где было 
сделано как раз противоположное (легкая пар- 
тия зесоп4о). Вещи эти, которые я назвал «Пять 
легких пьес» («Андапте», «Неаполитана», «Эс- 
паньола», «Балалайка», «Галоп»}, позднее были 
мною инструментованы, как и три предыдущие, и 
появились в печати в последующие годы в виде 
двух сюит для небольшого оркестра из четырех 
пьес каждая. Их можно часто встретить в про- 
граммах симфоннческих концертов. Иногда их 
исполняют порознь, но я предпочитаю дирижиро- 
вать обеими вместе, так как по замыслу они дол- 
жны дополнять друг друга. В тот же период 
я написал еще четыре хора а сарреНа для жен- 
ских голосов (об этих хорах я уже упоминал 
выше, говоря о русской народной поэзии) и три 
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детские песенки: <Тилим-бом» (я впоследствии 
оркестровал ее и слегка расширил), «Песня Мед- 
ведя» и «Колыбельцая» для моей дозурки на мои 
собственные слова. Все эти вокальные вещи 
были переведены на французский язык Рамю, ио 
двух последних я не давал в печать. 

В то время кое-кто из друзей предложил мне 
издать на их средства некоторые мои произве- 
дения. Я поручил нонцертному агентству Хенн 
в УНеневе заняться этим, и таким образом в те- 
чение зимы 1916/17 года появились в печати 
«Байка про Лису>», «Прибаутки», «Кошачьи но- 
лыбельные песни» и оба сборника легких пьес 
для 4 рук. Хлопоты по оформлению этой му- 
зыки, как-то: выбор бумаги и печатного шрифта, 
типа верстки, переплета и т. д. — отняли у меня 
немало времени, но зато очеиь меня развлекли. 

Незадолго до рождества мне пришлось нре- 
рвать все мои занятия. Я серьезно заболел меж- 
реберной невралгией, которая причиняла мне 
болышие страдания. Временами я совершенио не 
мог дьишать. Доктор Демиевиль, профессор из 
Лозанны, помог мне выпутаться из беды, и 
к Новому году я почувствовал, что возвращаюсь 
к жизни. Выздоровление шло медленно. На 
почве перенесенной болезни у меня были почти 
парализованы ноги, и я не мог двигаться без 
посторонней помощи. Еще и теперь меня бро- 
сает в дрожь, когда я вспоминаю, сколько мне 
пришлось тогда перемучиться. | 

Я еще не совсем оправился, когда, узнав о 
моей болезни, меня навестил Дягилев. Говоря со 
мной, он предложил мне поставить «Соловья» в 
виде балета, как он уже сделал это с «Золотым 
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петушком». Со своей стороны, я тоже обратился 
к нему с предложением. У меня была задумана 
симфоническая поэма для сокращенного состава 
оркестра из музыки двух однородных картин 
(2-й и 3-й) «Соловья», и я предложил Дягилеву 
воспользоваться этой работой, ссли бы оп нашел 
ее пригодной для балета. Мысль эта ему очеиь 
понравилась, и я паписал для него по сказке 
Андерсена переделанный в этом плане сценарий. 
Я тотчас же принялся за аранжировку поэмы, 
не оставляя вместе с тем «Свадебки», над кото- 
рой стал работать вновь, надеясь вскоре ее 
закончить. 

Дягилев уехал в Рим, где должен был на- 
чаться сезон «Русских балетов», и просил меня 
приехать к нему продирнжировать «Жар-птицей» 
и «Фейерверком», для которого он заказал италь- 
янскому футуристу Балла особый род нллюстра- 
тивной декорации со световыми эффектами, 
Я приехал в Рим в марте. На квартире, снятой 
Дягилевым, я застал целую компанню, собрав- 
шуюся вокруг богато накрытого стола. Тут были 
Ансерме, Бакст, Пикассо, с которым я тогда 
познакомился, Кокто, Балла, лорд Бернерз, Мя- 
син и многие другие. Сезон открывался в театре 
НКостанци парадным спектаклем в пользу 
Итальянского Красного Креста. В Росени только 
что совершилась Февральская революция. Царь 
отренся от престола, и во главе страны стояло 
Временное правительство. Обычно перед рус- 
ским парадным спектаклем исполнялн русский 
национальный гимн, но теперь было более чем 
пеуместно петь «Боже, царя храни». Надо было 
найти выход нз положення. Дягилеву пришло 
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в голову открыть спектакль русской народной 
песней. Оц выбрал знаменитую Песню волжских 
бурлаков («Дубинушку»). Ее должен был испол- 
нять оркестр, а инструментовки не существовало. 
Дягилев умолял меня срочно этим заияться. Мне 
пришлось взяться за работу, и накануне торже- 
ственного спектакля я просидел всю ночь напро- 
лет у рояля на квартире Бернерза, инструментуя 
эту песню для духового оркестра. Я диктовал 
Ансерме партитуру аккорд за аккордом, интер- 
вал за интервалом, а он записывал ее. 

Оркестровые партии были быстро расинсаны, 
так что уже утром на репетиции вечерней про- 
граммы я смог услыхать свою инструментовку под 
управлением Ансерме. Вечером состоялся торже- 
ственный спектакль, который началн итальянским 
национальным гимном и <Дубннушкой», заме- 
нившей русский гимн. Я дирижировал на нем 
«Жар-птицей» и «Фейерверком», поставленным 
в световых декорациях Балла, о которых я уже 
говорил. 

Вспоминается мне также большой прием, 
устроенный Дягилевым в залах Гранд-отеля, где 
была выставлена большая коллекция кубистских 
и футуристических картии, принадлежавших ки- 
стн друзей и сотрудников Дягилева. На этом 
приеме я дирижировал фрагментами из «Пет- 
рушки». 

Из Рима мы поехали в Неаполь — Дягилев, 
Пикассо, Мясин и я. Аисерме уехал раньше, что- 
бы подготовить спектакли, которые Дягилев дол- 
жен был там ставить. 

Вместо солнца и Лазури, которые я надеялся 
увидеть в Неаполе, меня встретило свинцовое 
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небо и на вершине Везувия — маленькое, непо- 
движное, внушавшее тревогу облачко. Тем не ме- 
нее у меня осталось приятное воспоминание 
с двух неделях, проведениых в этом наполовииу 
испанском, наполовину восточном (Малая Азия) 
городе Труппа задержалась там с тем, чтобы 
прорепетировать второй балет Мясина «Гез ет- 
тез де Боппе Битецг> [«Веселые женщины»| на 
музыку Скарлатти, ннструментованную Томазини. 
Подходящее помещение мы нашли. На эти репе- 
тиции приехал Бакст, создатель декораций и но- 
стюмов. Восхнтительная пьеса Гольдони получи- 
ла превосходную нллюстрацию в танцах, создан- 
ных Мясиным, который с первого же раза пока- 
зал себя очень талантливым балетмейстером. 
Свободное время я использовал для осмотра 
города, болыней частью в обществе Пнкассо. Нас 
особенно привлекал знаменитый Аквариум. Мы 
оставались там часами. Увлекаясь старыми не- 
аполитанскими гуашами, мы во время наших ча- 
стых прогулок совершали иастоящие налеты на 
все антикварные лавчонки и на старьевщиков. 
Из Незполя я вернулся в Рим и провел чу- 
десную неделю у лорда Бернерза. После этого 
надо было возвращаться в Швейцарию, и я ни- 
когда не забуду прнключення, которое случи- 
лось со мной на границе в Кьяссо. Я вез с со- 
бою свой портрет, незадолго до того нарисован- 
ный Пикассо. Когда военные власти стали осмат- 
рнвать мой багаж, они наткнулись на этот ри- 
суиок и ни за что не хотели его пропустить. 
Меня спросили, что это такое, и когда я сказал, 
что это мой портрет, нарисованиый одним очень 
известным художнинком, мне не поверилн: «Это 
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не портрет, а нлан», — сказали они.— «Да это 
план моего лица, а не чего-либо другого», — 
уверял я. Однако убедить этнх господ мие так 
и не удалось. Все эти пререкания отняли много 
времени, я опоздал на свой поезд, и мне при- 
шлось остаться в НКьяссо до следующего утра. 
Что же касается моего портрета, то пришлось 
отослать его в Британское посольство в Риме на 
нмя лорда Бернерза, который впоследствии пе- 
реправил мне его в Париж дипломатической 
почтой. 

Увы! Я не предвидел того жестокого удара, 
который ожндал меня по возвращении домой и 
глубоко меия потряс. С нами жила старушка, 
друг нашей семьи, поселившаяся у нас в доме 
еще до моего рождения. Она воспитывала меня 
с малых лет, я был к ней очень привязан и лю- 
бил, как вторую мать. Еще в начале войны 
я выписал ее к себе в Морж. И вот как-то раз, 
вскоре после моего возвращения в Швейцарию, 
я завтракал у Ромю в Лозанне. Потом мы п0- 
ехали с ним вместе ко мне, и друг я вижу у нас 
в саду какого-то незнакомца в сюртуке и ци- 
линдре. Удивленный, я спросил, что ему надо: 
«Говорят, у вас в доме покойник», — ответил он. 
Вот каким образом я Узнал о несчастье, кото- 
рое на меня обрушилось. Разрыв аневризмы 
унес в несколько часов мою бедную старую 
Берту. Не успели даже дать мне знать в 
Лозанну. 

Прошло несколько нечальных недель, прежде 
чем я смог снова приняться за работу. Перемена 
места и обстановки помогли мне прийти в себя, 
мы уехали на лето в горы, в Диаблере. Но не ус- 
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нел я нриняться за работу, как на меня обруши- 
лось новое горе. Телеграмма из России известила 
меня, что мой брат, находившийся на румынском 
фронте, погиб от сынного тифа. Я давно не ви- 
делся с ним, ои жил в России, я — за границей. 
Но, несмотря иа то что наши жизненные пути 
так разошлись, я но-прежнему был очень к иему 
привязан, и смерть его была для меня большой 
потерей. 

По счастью, в эти тяжелые для меня дии кое- 
кто из моих друзей — Рамю, Бериерз, Дягилев, 
Ансерме — часто меня Навещали, и это отвлекало 
меня от грустных мыслей. В течение лета я про- 
должал работать над последней картиной «Сва- 
дебки» и подготовил пьесу для нианолы. Веро- 
ятио, чтобы не отстать от моих предшественни- 
ков, которые, возвращаясь из Испании, закрепляли 
свои впечатления произведениями, посвященными 
испанской музыке, — больше всего это относится 
к Глинке с его несравнениыми «Арагонской хо- 
той» и «Ночью в Мадриде», — я доставил себе 
удовольствие н отдал дань этой традиции. Пьеса 
моя была навеяна теми забавными и необычными 
сочетаниями мелодий, которые исполнялись на 
механических фортениаио и музыкальных авто- 
матах и звучали на улицах Мадрида и в его 
маленькнх иочных тавернах. Написана она была 
специально для пианолы и выпущена в свет 
только в внде ролика фирмой Эолиан в Лондоне. 
Позже я инструментовал эту вещь, получившую 
названне «Мадрнд»: она составляет часть моих 
четырех этюдов для оркестра, из которых три — 
это инструмеитованные миою пьесы, написанные 
для квартета в 1914 году. 
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Этот период, конец 1917 года, был одним из 
самых тяжелых в моей жизии. Глубоко удручен- 
ный постигшими меня одна за другой потерями, 
я, кроме того, находился в чрезвычайно тяжелом 
материальном положенин. Коммунистическая ре- 
волюция восторжествовала в России, и я был ли- 
шен носледних средств к существованию, которые 
еще приходили время от времени оттуда. Я остал- 
ся попросту ни с чем, на чужбине, в самый раз- 
гар войны. 

Надо было во что бы то ни стало обеспечить 
семье сносное существование. Единственным 
моим утешением было сознаиие, что не мне од- 
ному приходится страдать от обстоятельств. 
На долю моих друзей — Рамю, Ансерме и мно- 
гих других — точно так же выпали тяжелые ис- 
пытаиия. Мы часто собирались все вместе и ли- 
хорадочно искали выхода из этого тревожного 
положения. Тут нам пришла мысль, Рамю и мне, 
создать с возможно меньшей затратой средсгв 
род маленького передвижного театра, который 
можно было бы легко перевозить с места на ме- 
сто и ноказывать даже в совсем маленьких го- 
родках. Но для этого необходим был основной 
капитал, а его-то у нас и не было. Мы посове- 
щались с Ансерме, который должен был возгла- 
вить оркестр этого безумного предприятия, и с 
Обержоинуа, которому предстояло создавать деко- 
рации и костюмы. Мы тщательно разрабатывали 
все детали нашего проекта, вплоть до маршрута 
турне, и все это при пустых карманах. Потом мы 
стали искать мецената или группу людей, кото- 
рые могли бы заинтересоваться нашим делом. 
Увы, это была че легкая задача. Каждый раз мы 
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наталнивались на отказы, не всегда вежливые, 
но всегда натегорические. В конце концов нам 
исключительно посчастливилось: мы встретили 
человека, который не только обещал собрать необ- 
ходимую сумму денег, ио привял близко к серд- 
цу нашу затею и выказал нам горячее и обод- 
ряющее сочувствие. Это был г-и Вегнер Рейн- 
харт из Винтертура, человек высококультурвый 
ик тому же всегда готовый, так же как и его 
братья, оказать поддержку искусству и артистам. 

Окрыленные этим покровительством, мы при- 
нялись за работу. Сюжет нашей пьесы был по- 
черпнут мною из русских сказок знаменитого 
сборника Афанасьева, которым я очень увлекался 
в то время. Я нознакомил с ними Рамю; он очень 
тоико чувствовал русскую народную музу и ув- 
лекся этими сказками тан же, как и я. Для иа- 
шего представления мы выбрали цикл сказок 
о приключениях солдата-дезертира и черта, кото- 
рому благодаря всяким ухищрениям удается по- 
хитить у иего душу. Этот цикл был написан по 
иародиым сказаниям, сложившимся в жестокое 
время насильствеиного рекрутского набора в цар- 
ствование Николая Т, в эпоху, создавшую также 
большое количество так называемых «рекрут- 
ских» песен, в которых вылились слезы и ири- 
читаиия женщии, разлучаемых с сыновьями или 
женихами. 

Хотя эти сказки носят специфически русский 
характер в том, что касается  обстаиовки, 
однако все ноложения, все чувства, которые в них 
выражены, вся мораль настолько общечеловечны 
по своей природе, что могут относиться к любой 
нации. В трагической истории солдата, который 
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роковым образом становится добычей черта, меня 
и Рамю особеина пленила эта глубокая ее чело- 
вечность. 

Мы впряглись в нашу работу с болышим ув- 
лечением, но нам все время приходилось помнить 
о том, что наши постановочные средства весьма 
скудны. Поэтому я отнюдь не обольцался относи- 
тельно музыкального оформления, зная, что мне 
придется довольствоваться очень ограниченным 
количеством исполнителей. Самое простое было 
бы взять полифонический ннструмент вроде 
рояля или фисгармонии Но о фисгармонин не- 
чего было и думать, главным образом из-за бед- 
ности ее динамнки, вызванной полным отсут- 
ствием ударного начала. Что же касается рояля, 
нолифонического инструмента бескойечно более 
разнообразного и обладающего больщими воз- 
можностями именно динамического порядка, то 
мне приходилось его остерегаться но двум причи- 
нам: либо моя партитура приобрела бы тогда вид 
переложення для рояля, что могли истолковать 
как признак недостатка средств, чего мы отнюдь 
не хотели; либо пришлось бы использовать рояль 
как солирующий инструмент, выявляя все его 
технические возможности, иначе говоря, тща- 
тельно подчеркивая «пианизм» партитуры и при- 
давая ей виртуозиый характер, чтобы оправдать 
свой выбор. Итан, я не видел другого выхода, 
кроме как остановиться на таком составе, кото- 
рый бы включал в себя наиболее характер- 
ные типы различных видов инструментов вы- 
сокого и низкого регистра. Из струнных — скрип- 
ка и контрабас; из деревянных — кларнет (его 
диапазон наиболее широк} и фагот; из медных — 
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труба и тромбон и, наконец, ударные, с которыми 
управляется один музыкант: все же вместе, ра- 
зумеется, под управлеинем дирижера. Меня при- 
влекало здесь и другое, а именно тот интерес, 
который представляет собою для зрителя воз- 
можность видеть оркестрантов, из которых каж- 
дый соответственно выполняет свою особую 
роль. Я всегда терпеть не мог слушать музыку 
с закрытыми глазами, без активного участия зре- 
ния. Зрительное восприятие жеста и всех дви- 
жений тела, из которых возникает музывна, со- 
вершенно необходимо, чтобы охватить эту му- 
зыку во всей полноте. Дело в том, что всякая 
созданная или сочиненная музыка требует опре- 
деленного способа внешнего выражения, для того 
чтобы слушатель мог ее воспринять. Иначе го- 
воря, музыка нуждается в посреднике, в испол- 
нителе. А если это является неизбежным усло- 
вием, без которого музыка не может до нас дой- 
ти, зачем же отказываться от него и его игнори- 
ровать, зачем закрывать глаза на факт, который 
лежит в самой природе музыкального искусства? 
Естественно, что вы предпочтете отвернуться или 
закрыть глаза, если чрезмерная жестикуляция ис- 
полнителя мешает вам сосредоточить ваше слу- 
ховое внимание. Но если эти жесты вызваиы ис- 
ключительно требованиями музыки и не стре- 
мятся к тому, чтобы произвести впечатление 
сверхартистическимн приемами, почему же не 
следить за движеннями, которые, как, напри- 
мер, движения рук литавриста, скрипача, тром- 
бониста, облегчают вам слуховое восприятие? 

По правде говоря, те, кто утверждает, что 
могут вполне наслаждаться музыкой лишь с за- 
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крытыми глазами, слышат ее ничуть не лучше, 
чем с открытыми, но все дело в том, что отсут- 
ствие зрительных впечатлений дает им возмож- 
ность предаваться в это время мечтам; звуки их 
убаюкивают, а это им нравится гораздо больше, 
чем сама музыка. 

Все эти соображения побудили меня поместить 
мой маленький оркестр, исполнявший «Историю 
солдата», на самом виду с одной стороны сцевы, 
тогда как с другой стороны находилась неболь- 
шая эстрада для чтеца. Такое расположение под- 
черкивало тесную связь трех основиых элемен- 
тов пьесы, которые, взаимодействуя друг с дру- 
гом, должны были составить единое целое: 
посередине — сцена и актеры, по бокам — му- 
зыка и чтец. По нашему замыслу эти три эле- 
мента выступали то поочередно, то вместе, в ан- 
самбле. 

Всю первую половину 1918 года мы с увле- 
чением работали над «Историей солдата», пред- 
полагая дать первое представление будущим ле- 
том. Моя непрерывная работа с Рамю была мне 
особенно дорога, так как ваша дружба, становив- 
шаяся все более тесной и прочной, давала мне 
силы переносить с большим мужеством то тяже- 
лое для меня время, когда я был возмущен чудо- 
вищным Брестским миром и мои патриотические 
чувства были глубоко оскорблены. 

Как только мы окончили пьесу, началась 
очень оживленная и занимательная пора. Надо 
было поставить спектакль. Для этого прежде все: 
го предстояло найти исполнителей. По счастью, 
Георгий и Людмила Питоевы, находившиеся в Же- 
неве, существенно нам помогли: он взял на себя 
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танцевальные сцены Черта, она же — исполнение 
роли Принцессы. Оставалось найти двух акте- 
ров для роли Солдата н для исполнения игровых 
сцен Черта, а также Чтеца. Мы их нашли среди 
университетской молодежи Лозанны: Габриель 
Россе — Солдат, Жан Виллар — Черт, и моло- 
дой геолог Эли Ганьебен — Чтец. 

После многочисленных репетиций различного 
характера —- актерских, музыкальных, танцеваль- 
ных (танцы Принцессы я ставил вместе с Л. Пи- 
тоевой) — мы дожили наконец до дня премьеры, 
которую мы ждали с большим нетерпением и ко- 
торая состоялась в Лозаннском театре 29 сен- 
тября 1918 года. 

Я всегда был искренним поклонником живо- 
писи и рисунка Рене Обержонуа, но я не ожидал, 
что в театральном оформлении он обнаружит та- 
кую изошренность воображения и такое совер- 
шенное мастерство. В другом нашем сотрудннке 
я имел счастье найти человека, который сделался 
в дальнейшем не только одним нз моих самых 
верных и преданных друзей, но также и одннм из 
наиболее уверенных и вдумчивых исполнителей 
моей музыки, Я говорю об Ансерме. 

Хотя я уже рекомендовал его Дягилеву на ме- 
сто Пьера Монтё (который, к нашему большому 
сожалению, должен был расстаться с нами, так 
как принял на себя управлеиие Бостонским сим- 
фоническим оркестром) н очень ценил его высо- 
кую музыкальность, уверенность его взмаха, так 
же как и общую высокую культуру, я еще не мог 
в то время составить себе окончательного сужде- 
ния об Ансерме как исполнителе моих собствен- 
ных произведений, 
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В силу того, что он часто уезжал, я имел 
возможность лншь изредка и от случая к случаю 
слышать свою музыку под его управлением, н тех 
нескольких хорошо исполненных пьес, которые 
я слышал, было слишком мало, чтобы угадать 
в нем великолепного дирижера, который сможет 
верио передать публике мой музыкальный замы- 
сел, не искажая его личной и произвольной ин- 
терпретацией. Ведь музыку следует исполнять, 
а не интерпретировать, как я уже говорил выше. 
Всякая интерпретация раскрывает в первую оче- 
редь индивидуальность интерпретатора, а не 
автора. Кто же может гарантировать нам, что 
исполнитель верно отразит образ творца и черты 
его не будут нскажены? 

Достоинство исполнителя определяется одиою 
особенностью: он видит в партитуре именно то, 
что иа самом деле в ней заложено, и не ищет 
в ней того, что ему хочется видеть. В этом самое 
большюе и ценное качество Ансерме. Оно особеи- 
но полно раскрылось во время работы над пар- 
титурой «Солдата». С тех пор наше духовное 
взаимопонимание все время росло и кренло. 

Репутация превосходного исполнителя моих 
произведений прочно за ним утвердилась. Номе- 
ня всегда удивляли те, казалось бы, культурные 
люди, которых приводит в восторг его исполнение 
современной музыки, но которые не обращают 
внимания на то, как он передает произведения 
минувших времен. Ансерме принадлежит к тому 
типу дирижеров, который со всей очевидностью 
подтверждает давно укоренившееся во мне убеж- 
дение насчет того, как соотносятся между собою 
старинная музыка и музыка современная. Это 
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убеждение таково: для человека определениой 
эпохи невозможно полностью охватить искусство 
эпохи предшествующей, раскрыть его смысл, 
таящийся под устаревчею внешностью, и понять 
язык, на котором уже болыше не говорят, если 
человек этот не имеет ясного н живого ощуще- 
ния современности и сознательно не участвует 
в окружающей его жизни. 

Только люди по-настоящему живые могут по- 
знать реальну!о жизнь «мертвых». Вот почему я 
считаю, что, даже с точки зрения педагогической, 
было бы благоразумнее начинать всяное обучение 
с современности н лить после этого возвращаться 
к истокам истории. 

Откровеино говоря, у меня очень мало дове- 
рня к тем людям, которые выдают себя за тонких 
знатоков и страстных поклонников великих жре- 
цов искусства, удостоенных одной или несколь- 
ких звездочек в путеводителях Бедекера н порт- 
ретов (по которым их к тому же нсвозможно 
узнать} в какой-нибудь иллюсгрированной энци- 
клопедни, если эти люди лншены всякого понима- 
ния Того, что относится к современности. Дей- 
ствительно, можно ли доверять мнению людей, 
которые приходят в энстаз перед великими име- 
пами и в то же время, сталкиваясь с произведе- 
ниями современного искусства, лнбо остаются 
к ним уныло равнодушными, либо выбирают из 
них все посредственное, одни только общие 
места? 

В Ансерме надо ценить именно то, что, поль: 
зуясь только средствами своего искусства, он 
раскрывает нам близость музыки сегоднятинего 
дня к музыке прошлого. Владея в полной мере 
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музыкальным языком современности и, с другой 
стороны, исполняя большое количество старин- 
ных классических партитур, он давно разгадал, 
что перед композиторами всех эпох стояли из- 
вестные проблемы прежде всего специфически 
музыкального порядка. Вот в чем объяснение 
его живого контакта с музыкальной литературой 
самых различных эпох. 

Что же касается дирижерской техники в соб- 
ственном смысле слова, то исполнение партитуры 
«Солдата» и ее подготовка были для Ансерме 
блестящнм поводом проявить свое мастерство. 
Ведь здесь, когда оркестр состоял всего из семи 
музыкантов, которые выступали все как солисты, 
никак уже нельзя было ввести публику в заблу- 
ждение хорошо известными дешевыми динамиче- 
скими эффектами. Надо было не только добиться 
точностн и слаженности, но и непрерывно поддер- 
живать их в течение всего исполнения, ибо ма- 
лейшую расхлябанность при таком малом коли- 
честве инструментов было бы невозможно скрыть, 
как, при известной опытности, это удается в 
большом оркестре. 

Благодаря этому первое представление «Сол- 
дата» дало мне полное удовлетворение, и не толь- 
ко с музыкальной точки зрения. Весь спектакль 
был подлинной удачей в смысле единства компо- 
нентов, тщательности исполнения, прекрасной сла- 
женности и верности найденного тона. 

К несчастью, с тех пор мне не пришлось быть 
ни на одном представлении «Солдата», которое 
бы меня в такой степенн удовлетворило. В моем 
воспоминании спектакль этот заннмает особое ме- 
сто, и велнка моя благодарность моим друзьям 
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и сотрудникам, так же как п Вернеру Рейнхарту, 
который, не найдя других компаньонов, велико- 
душно взял на себя все расходы по этой антре- 
призе. Чтобы доказать ему всю мою благодар- 
ность и дружбу, я написал для него и посвятил 
ему три пьесы для кларнета соло. Он владел 
техникой этого инструмента и охотно играл на 
нем в кругу близких друзей. 

Как я уже говорил выше, мы не хотели огра- 
ничивать представления «Солдата» одним спек- 
таклем. Замыслы у нас были более широкие. Мы 
собирались кочевать с нашим передвижным теат- 
ром по всей Швейцарии. Увы, мы не могли пред- 
видеть, что вспыхнет эпидемия испанского гриппа, 
который свирепствовал тогда по всей Европе. 
Болезнь эта не пощадила и иас. Один за другим 
заболели испанкой мы сами, наши семьи и даже 
агенты по организации гастролей. Таким образом, 
наши светлые виды на будущее рассеялись как 
дым. 

Прежде чем говорить о возобновлении моей 
деятельности после этой долгой и изиурительной 
болезин, надо вернуться немного назад и упомя- 
нуть о пьесе, которую я сочинил тотчас же по окон- 
чании партитуры «Солдата». Несмотря на свой 
скромный объем, она показательна для увлече- 
ния, которое пробудил тогда во мне джаз, таким 
бурным потоком хлынувший в Европу сразу же 
после войны. По моей просьбе мне прислали 
много записей этой музыки, которая привела 
меня в восторг своим поистине народным харак- 
тером, свежестью и еще неведомым дотоле рит- 
мом, своим музыкальным языком, выдающим 
его негритянский источник. Все эти впечатления 
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под: пи мне мысль сделать зарисовку этой новой 
танцевальной музыки и придать ей значимость 
концертной пьесы, как это делали некогда но 
отношению к менуэту, вальсу, мазурке и т. п. 
Вот чему я обязан сочинением «Регтайма» для 
одиннадцати инструментов: духовых, струнных, 
ударных и венгерских цимбал. Несколькими го- 
дами позже я дирижировал его первым исполне- 
нием на одном из концертов Кусевицкого в Па- 
рижской опере. 

После перенесенной иснанки я чувствовал 
себя до такой степени слабым, что был не в со- 
стоянии взяться за слишком утомительную рабо- 
ту. Поэтому я принялся за то, что не требовало, 
как мне казалось, слишком большого напряжения. 
С некоторых пор у меия явилась мысль аранжи- 
ровать ряд фрагментов «Жар-птицыхв форме 
сюиты для сокращенного состава оркестра, чтобы 
облегчить ее исполнение многочисленным симфо- 
ническим обществам, которым хотелось, чтобы 
ото произведение как можно чаще фигурировало 
в их программах, но которым никак не удавалось 
это сделать из-за арудностей материального по- 
рядка. Дело в том, что первый вариант сюиты, 
которую я аранжировал вскоре после окончания 
балета, предполагал такой же большой состав, 
как и в самом балете, а таким составом далеко не 
всегда располагали концертные организации. 
В моем втором варианте я добавил некоторые но- 
вые фрагменты, выпустил кое-какие из прежних, 
значительно сократия оркестр, ничем, однако, 
не нарушив равновесия инструментальных групп, 
и тем самым сделал возможиым исполнение этой 
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сюиты составом приблизительно в шестьдесят 
музыкантов. 

В процессе работы я убедился, что моя за- 
дача была не так проста, как я думал, Эта ра- 
бота заняла у меня ровно шесть месяцев. 

Этой зимой я познакомился с хорватской пе- 
вицей, гной Майей де Строцци-Пэчич, которая 
обладала прекрасным сопрано. Она просила меня 
сочинить что-нибудь для нее, и я написал «Че- 
тыре русские песни» ва вародвые тексты, пере- 
веденные Рамю. 

В начале войны я поехал на короткое время 
в Париж, где встретил Дягилева, которого не ви- 
дал уже больше года. 

Брестский мир поставил его, как и большин- 
ство наших соотечественников, в исключительно 
тяжелое положение. Мир застал его вместе 
с труппой в Испании. В течение целого года оии 
были там на положении ссыльных, так как все 
русские в целом стали нежелательным элемен- 
том, и всякий раз, когда они хотели переезжать 
с места на место, им чинилось бесчисленное 
множество препятствий. 

Заключив договор ес лондонским «Колизеу- 
мом», Дягилев наконец, после многочисленных 
хлопот, получил разрешение для себя и своей 
труппы на въезд в Лондон Через Францию. 

Увидев его в Париже, я, разумеется, расска- 
зал ему про «Солдата» и про ту радость, которую 
мие доставил его успех. Но Дягилев ие проявил 
по этому поводу никакого восторга. Меня это ие 
удивило. Я слишком хорошо знал его иатуру. Он 
был иевероятно ревнив по отношению к друзьям 
в сотрудникам, в особенности же к тем, которых 
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больше всего ценил. Он не хотел признать за 
ними права работать где бы то ни было, помимо 
него и вне сго антрепризы. Тут он ничего не мог 
с собою поделать. Он рассматривал это как пре- 
дательство. Даже когда дело коснулось концер- 
тов, на которых я выступал как дирижер или 
пианнст, что уже явно не нмело никакого отно- 
шения к театру, ему трудно было это перенести. 
Теперь, когда его больше нет, все это кажется 
мне скорее трогательным и не оставляет по себе 
горького осадка. Но при его жизни всякий раз, 
когда я надеялся, что он разделит мою радость 
по поводу моих успехов, одержанных без его уча- 
стия, я неизменно наталкивался на равнодущие, 
если не на явную враждебность с его стороиы, 
и это меня оскорбляло, возмущало, заставляло 
по-настоящему страдать. Мне казалось, что я сту- 
чусь в дверь к другу, а дверь эта остается на- 
глухо закрытой. Именно так получнлось с «Исто- 
рией солдата», и на некоторое время это охла- 
дило наши отнощения. 

В Париже Дягилев пустил в ход всю свою 
дипломатию, чтобы заставить меня, заблудтую 
овцу, вернуться в лоно «Русских балетов». Он 
рассказывал мне с преувеличенной экзальтацией 
о своем проекте показать «Песнь Соловья» в де- 
корациях и костюмах Анри Матисса, в постановке 
Мясина. И все это в надежде заставнть меня по- 
забыть злополучного «Солдата». Однако я оста- 
вался довольно равнодущен к его предложению, и 
не потому, что меня не привлекала работа с та- 
ким болыпим художником, как Матисс, и Таким 
балетмейстером, как Мясин: просто я считал 
«Песнь Соловья» предназначенной для концерт- 
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ной эстрады, и танцевальная иллюстрация этого 
произведения мне казалась совсем ненужной; 
его тонкая ювелирная фактура и в Иекотором 
роде статический характер мало подходили для 
сценического действия и для прыжковых дви- 
жений. Зато другая работа, предложенная Дяги- 
левым, заинтересовала меня гораздо болыше. 
После успеха «Веселых женщин», балета, со- 
чиненного на музыку Доменико Скарлатти, Дя- 
гилеву пришла мысль посвятить свое новое про- 
изведение музыке другого знаменитого итальянца, 
тем более что мое восхищение этим композитором 
и моя любовь к нему были известны моему другу. 
Речь шла о Перголези Во время своих поездок 
в Италию Дягилев уже пересмотрел в архнвах 
большое количество неоконченных рукописей 
этого композитора и снял с них копии. Впослед- 
ствии он еще пополнил свою коллекцию в библио- 
теках Лондона и новыми рукописями. Это соста- 
вило довольно значительный материал. Дягилев 
показал мне его и настойчиво склонял меня вдох- 
новиться им и сочинить балет, сюжет которого он 
взял из сборника, состоящего из пересказов лю- 
бовных приключений Пульчинеллы. Идея эта 
меня чрезвычайно соблазнила. Неаполитанская 
музыка Пергодези всегда очаровывала меня 
своим народным характером и своей испанской 
экзотикой. Перспектива работать с Пикассо, ко- 
торому были заказаны декорации и костюмы, — 
художником, чье искусство было мне бесконечно 
дорого и близко, воспоминание о наших с ним 
богатых впечатлениями прогулках по Неаполю, 
искреннее наслаждение, которое в свое время 
мне доставили поставленные Мясиным «Веселые 
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женщины», — все это вместе взятое положило ко- 
нец моей нерешительности, и я взялся за нелег- 
кую задачу — вдохнуть новую жизнь в разрознен- 
ные фрагменты и свести воедино отдельные от- 
рывки, принадлежащие композитору, к которому 
я всегда чувствовал большую склонность и со- 
всем особую нежность. 

Я понимал, что, прежде чем приступить к это- 
му трудному делу, я должен дать себе ответ на 
основной вопрос, который неотлучно меня пресле- 
довал: что должно преобладать в моем подходе 
к Перголези — уважение к его музыке или лю- 
бовь к ней? Уважение или любовь толкают нас 
овладеть женщиной? Не одной ли силой любви 
мы постигаем всю глубину человеческого суще- 
ства? К тому же разве любовь исключает уваже- 
ние? Только уважение само по себе всегда бес- 
плодно и не может стать творческой силой. Для 
творчества нужна динамика, нужен некий двига- 
тель, а есть ли на свете двигатель более мощный, 
чем любовь? Поэтому для меня этот вопрос был 
уже предрешен заранее. 

Пусть читатель не примет этих строк за же- 
лание оправдаться перед нелепыми обвинениями 
в кощунстве, которые мне предъявляли. Я слип- 
ком хорошо знаю образ мыслей этих охранителей 
и архивариусов музыки: они ревниво оберегают 
неприкосновенность свонх папок, куда сами они 
никогда даже носа не сунут, и не прощают тому, 
кто хочет вынести на свет скрытую жизнь их со- 
кровищ, которые для них мертвы и священны. 
Я убежден, что не допустил никакого кощунства, 
и совесть моя чиста Напротив, я считаю, что 
мое отношение к Перголези — единственно воз- 
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можное отношение к музыке прошлого, если мы 
хотим, чтобы работа над пей была плодотворной. 

Вернувшись в Морж, прежде чем приступить 
к <Пульчинелле», я закончил пьесу для форте- 
пиано, которую начал еще раньше, готовя ее для 
Артура Рубишитейна, для его ловких, проворных 
и сильных пальцев; ему я и посвятил эту пьесу. 
Это была «Пиано-регмюзик». Сочиняя эту му- 
зыку, я вдохновлялся теми же мыслями и пресле- 
довал ту же цель, что и в <«Регтайме», но в дан- 
иом случае используя ударные возможности 
рояля. Особенно воодущевляло меня то, что раз- 
личные ритмические эпизоды пьесы были мне 
подсказаны самими пальцами. И это было таким 
наслаждением для пальцев, что я принялся пиа- 
нистически работать над этой вещью, и отнюдь 
не потому, что мне непременно хотелось играть 
ее перед публикой, — мой репертуар и сегодня 
не мог бы заполнить целую концертную програм- 
му, — но просто для себя самого. Не следует пре- 
зирать пальцев: они являются сильными вдохно- 
вителями, часто пробуждая в нас подсознатель- 
ные мысли, которые иначе, может быть, остались 
бы нераскрытыми. 

Все последующие месяцы я посвятил исклю- 
чительно сочинению «Пульчинеллы». Эта работа 
доставляла мне большую радость. Находящееся 
у меня в руках наследие Перголези, эти много- 
численные фрагменты и отрывки незаконченных 
или едва набросанных произведений, которые, по 
счастью, избежали фильтровки академических ре- 
дакторов, заставляли меня все сильнее и сильнее 
чувствовать подлинную природу этого музыканта 
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и все яснее ощущать мое с ним близкое духовное 
родство и даже общность чувств. 

Задача, которую я должен был выполнить, 
то есть написать балет по определенному сцена- 
рию с картинами различного характера, следо- 
вавшими одна за другой, требовала частых сове- 
щаний с Дягилевым, Пикассо и Мясиным. Ради 
этого я время ст времени ездил к ним в Париж, 
где мы договаривались относительно всех дета- 
лей. Обсуждения эти не всегда проходили спо- 
койно. Нередко у нас возникали разногласия, 
которые оканчнвалнсь подчас довольно бурными 
сценами: то костюмы не отвечали замыслу Дяги- 
лева, то его не удовлетворяла Моя ннструмен- 
товка. Мясин ставил танцы по клавиру, который 
я ему посылал частями, по мере того как закан- 
чивал нх оркестровую партигуру. Поэтому, когда 
он мне показывал некоторые уже поставленные 
па и движения, я с ужасом убеждался, что их 
характер н подчеркнутая значительность ннкак 
не соответствуют скромной звучности моего не- 
большого камерного оркестра. Они же, исходя из 
своих личных вкусов и желаний, ожидалн совсем 
другого, а не того, что находилось в моей парти- 
туре. Приходилось, следовательно, ставить заново 
танцы, приспособляя их к моей звучности. Мя- 
сину и артистам балета все это очень надоедало, 
хотя они н сознавалн, что другого выхода пет. 

Осенью я организовал при дружеском содей- 
ствии г. Вернера Рейнхарта несколько концертов 
в Женеве, Лозанне и Цюрихе, чтобы познакомить 
швейцарскую публику с моими камерными произ- 
ведениями. Исполняли: Сюиту из «Истории сол- 
дата» для рояля, скрипки и кларнета; «Три пьесы 
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для кларнета» соло, о Которых я уже говорил; 
два маленьких сборника песен — «Кошачьи ко- 
лыбельные» и «Прибаутки»; «Регтайм», перело- 
женный для рояля —<«Пиано-регмюзик» и, нако- 
нец, восемь легких пъес в 4 руки. Исполнителями 
были: певица Татьянова, пианист Хосе Итурби, 
скрипач Хосе Порта, кларнетист Эдмон Аллегра: 
фортепианные пьесы для 4 рук играли Итурби 
ия. 

Должен упомянуть о состоявшемся в тот же 
период концерте. который имел для меня извест- 
ное значение в смысле моих новых оркестровых 
спытов. 6 декабря в Женеве на одном из абоне- 
ментных концертов оркестра Романской Швейца- 
рии состоялось первое исполнение моей партитуры 
«Песнь Соловья» под управлением Эрнеста Ан- 
серме. Я назвал ее новым оркестровым спытом, 
потому что эту симфоническую поэму, хотя она и 
предназначена для нормального состава оркестра, 
я писал так, как будто имел в виду оркестр ка- 
мерный, и много значения придал не только кон- 
цертирующей роли тех или иных солирующих ин- 
струментов, но и целым группам инструментов. 
Такой оркестровый принцип как нельзя лучше 
подходил к этой музыке, наполненной каден- 
циями, вокализами и мелизмами всякого рода, 
где тутти являлись скорее исключением. Испол- 
нение, безукоризнеиное в смысле отделки и за- 
конченности, доставило мне большую радость. 

При этом я, как автор многих произведений 
для театра, с грустью увидел, что настоящая чи- 
стота исполнения возможна только на концертной 
эстраде, тогда как в театре, где сочетаются самые 
разнообразные элементы, музыка часто попадает 
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в зависимое положение и не может рассчитывать 
на то исключительное внимание, какое ей уде- 
ляется в концертах. Меньше чем через два ме- 
сяца, 2 февраля, мне пришлось еще раз в этом 
убедиться, присутствуя ва первом представлении 
той ще «Песни Соловья» под управлением того 
же Эрнеста Ансерме, когда это произведение да- 
валось Дягилевым в форме балета иа сцене Па- 
рижсной оперы. 

Первая половина 1920 года была для меня 
полна волнений, лихорадочной деятельности и по- 
стоянных разъездов, вызванных подготовкой 
спектакля «Пульчинелла», премьера которого со- 
стоялась в Опере 15 мая. Мне пришлось кататься 
взад и вперед между Моржем и Парижем, куда 
меня сплошь и рядом вызывали: то Чтобы про- 
слушать певцов и репетировать с ними, то чтобы 
присутствовать на балетных репетициях и охра- 
нить Масина от досадных недоразумений вроде 
тех, с ноторых я говорил выше. 

Несмотря на то, что все эти хлопоты очень ме- 
ня утомили, я испытывал искреннее удовольствие, 
участвуя в работе, которая в конце концов увенча- 
лась иастоящим успехом. «Пульчинелла» — один 
из тех редких спектаклей, где все строго уравно- 
вешено и где все составные элементы — сюжет, 
музыка, хореография, декоративное оформле- 
ние — сливаются в одно целое, стройное и единое. 
Что касается хореографической стороны, то надо 
сказать, что, за нсключением нескольких эпизо- 
дов, которые так и не удалось переделать, балет 
этот был одной из лучших постановок Мясива, 
который действительно сумел проникнуться ду- 
хом Неаполитанского театра. К тому же его ие- 
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полнение роли Пульчиненплы было въние всяких 
похвал. Что же касается Пикассо, то он сотворал 
настоящее чудо, и я затрудняюсь сказать, что 
меня восхитнло больше — краски, пластнка или 
не удивительное сценическое чутье этого заме- 
чательного человека. 

Я был заранее готов к тому, что буду пранят 
враждебно людьми, взявщшнми на себя охрану 
школьных традиций, и меня нисколько не удивило 
их возмущение. Я уже приучил себя не считаться 
с этим музыкальным полусветом, чья компетент- 
ность была для меня крайне сомннтельна. Тем 
дороже было мне отношение людей, которые су- 
мели распознать в моей партитуре нечто большее, 
чем искусную подделку под ХУ век. 


После заключения мира жизнь во всей Ев- 
ройе и в особенности во Францнн возродилась н 
стала еще более кинучей, и я понял, что не могу 
болыце оставаться в том вынужденном убежище, 
куда меня заточила война. Я решил веренести 
свои пенаты во Францню, где в это время бился 
пульсе мировой культуры С тяжелым сердцем 
расставался я с кантоном Во. Он стал мне дорог 
благодаря завязавшнмся у меня там драгоценным 
дружеским связям, которые помогли мне перене- 
сти тяжелые испытання в годы войны. Я на- 
всегда сохраню к нему чувство нежной привязан- 
ностн. 

В июне мы с семьей покннулн Морж, чтобы 
провести лето в Бретанн, а затем уже оконча- 
тельно поселиться во Францин. Это событие — 
важная веха в моей жизнн, так как оно замыкает 
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собой целый ее период Моя деятельность в по- 
следующие годы принимает более разносторонний 
характер по сравнению с прошлым. Продолжая 
свой творческий труд, я с этого времени сделался 
также нсполнителем собственных пронзведений. 
Об этом новом роде деятельности я буду говорить 
во второй части «Хроникн», где мне предстонт 
описать новый период моей жизни с момента 
переезда во Францию — страну, которая стала 
для меня второй роднной, 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


окидая Швейцарию, чтобы обосноваться во 

Франции, я захватил с собою несколько на- 
бросков сочинения, мысль о котором дал мне 
г-н Альфред Пошон, первая скрипка струнного 
квартета Флонзале. Этот квартет состоял из му- 
зыкантов, жителей кантона Во (откуда и само на- 
звание Флонзале), которые в течение долгого 
времени концертировали в Соединеиных Штатах 
Америки. Желая ввести современное произведе- 
ние в свой репертуар, состоявший главным обра- 
зом из классической музыки, г-н Пошон попросил 
меня сочинить какую-нибудь пьесу для их ан- 
самбля и предоставил на мое усмотрение как 
форму ее, так и длительность. Эта пьеса должна 
была войти в программу их многочисленных тур- 
не. Я сочинил для них мой Кончертино — одно- 
частную пьесу, написанную в свободио трактован- 
ной форме сонатного аллегро с чисто концертной 
партией первой скрипки; а так как вещь эта была 
очень короткая, я дал ей уменьшительное назва- 
ние: СопсегЯно (рссо!о сопсе{фо).* 


* Маленький концерт (итал.)}. 
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Во время моего пребывания в Бретани (в Ка- 
рантене) я был занят еще и другой работой. Вот 
история ее возникновения: журнал «Та Веуце 
тизса!е» [«Музыкальное обозрение»] собирался 
посвятить один из своих номеров памяти Дебюсси 
и, в виде приложения, дать сборник музыкальных 
пьес, специально для этого написанных современ- 
никами и почитателями недавно скончавшегося 
великого музыканта. В числе прочих обратились 
и ко мне. Но, когда я начал писать эту пьесу, 
у меня явилась потребность развить музыкаль- 
ную мысль, навеянную воспоминанием об этом 
скорбном событии и получившую свое воплощение 
в процессе работы. Я начал с конца и нанисал 
музыку хорала, которым потом закончил «Сим- 
фонии для духовых инструментов, посвященные 
памяти ИКлода-Ашиля Дебюсси», и дал «Му- 
зыкальному обозрению» этот фрагмент в виде 
клавира. 

О. смерти Дебюсси я узнал еще в Швейцарии. 
Когда я видел его в последвий раз, он уже силь- 
но ослабел, и я понимал, ято дни его сочтены. 
Однако последние сведения с состоянии его здо- 
ровья были скорее утентительными, и поэтому из- 
вестие с его кончине явилось для меня неожидан- 
ностью. Я оплакивал не только утрату порогого 
мне человека, который относился с болыцою 
дружбой и неизменной благожелательностью как 
ко мне, так и к моему творчеству; я скорбел 
с художнике, чей музыкальный гений на продол- 
жении всей его деятельности никогда не ослабе- 
вал, и который, будучи уже в летах, терзаемый 
безжалостным недугом, сумел все же в полной 
мере сохранить свои творческие силы. 
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Сочиняя «Симфонии», я, разумеется, думал 
с том, кому посвящал их, и спрашивал себя, ка- 
кое впечатление произвела бы эта музыка на мо- 
его покойного друга. И у меня было ясное ощу- 
щение, что мой музыкальный язык. может быть, 
смутил бы его, как это, помнится, было, когда мы 
с ним играли в 4 руки моего «Звездоликого», ко- 
торого я также посвятил ему. А ведь сочинил я 
эту пьесу почти одновременно с «Весной священ- 
ной», то есть за семь лет до «Симфоний». Разу- 
меется, я сильно изменился с тех пор, и совсем 
не в том направлении, в котором развивалась 
музыка Дебюсси и его последователей. Но само 
предположение, я сказал бы даже — уверенность 
в том, что моя музыка До него не дошла бы, ни- 
сколько не огорчало меня. Но моей мысли, про- 
изведение, которое я благоговейно посвящал па- 
мяти восхищавшего меня великого музыканта, 
вовсе не должно было черпать вдохновение в кру- 
гу его музыкальных идей; напротив, я хотел вы- 
разить охвативише меня чувства на своем соб- 
ственном языке. 

Это в природе вещей: энохи, непосредственно 
нам предшествующие, временно стдаляются от 
нас, тогда как другие, гораздо более отдаленные, 
становятся нам близки: это и есть та закономер- 
ность, которая определяет непрерывную эвслю- 
цию как искусства, так и других областей челове- 
ческой деятельности. Вог почему я считаю, что 
было бы недобросовестно с моей стороны выно- 
сить сегодня (в 1935 г.) мое суждение с Дебюсси. 
Самос собой разумеется, что его собственная эсте- 
тика, равно как и эстетика его времени, не может 
в данный момент вдохновить меня и питать мою 
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музыкальную мысль, но это не мешает мне прн- 
знавать его яркую индивидуальность и проводить 
резкую грань между ним и его многочисленными 
сателлитамн. 

Я окончил эти симфонии в Гарше, где про- 
жил зиму 1920/21 года. Параллельно я сочинял 
маленькие детские пьески для сборника, издаи- 
ного под названием «Пять пальцев». Это восемь 
очень легких мелодий, в которых пять пальцев 
правой руки, поставленные на клавиши, уже не 
меняют своего положения в течение периода или 
всей пьески, тогда как левая рука, аккомпани- 
рующая мелодии, выполняет самый простой гар- 
монический или контрапунктический рисунок. 
Работать над этими маленькими вещицами мне 
было довольно занятно. Мне хотелось самыми 
скромиыми средствами пробудить в ребенке 
вкус к комбинациям мелодического рисунка с 
упрощенным аккомпанементом. 

В это время Дягилев возобновил «Весну свя- 
щенную» в Театре Елисейских полей. Отсутствие 
Нижинского, который уже несколько лет нахо- 
дился в лечебнице, и невозможиость восстановить 
его До странности перегруженнуо, сложную и пу- 
Таиую хореографию подали нам мысль заказать 
иовую, более жизнеспособную постановку Леони- 
ду Мясину. 

Молодой балетмейстер, вне всякого сомнения, 
талантливо справился с этой трудной задачей. 
Он виес в свою танцевальную композицию много 
вдумчивости и стройности. В движениях ансамб- 
лей встречались моменгы большой красоты, когда 
пластический динамизм был в полном соответ- 
ствии с музыкой. В особенности это относится 
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к священному танцу, и блестящее исполнение его 
Лидией Соколовой до сих пор памятно всем, кто 
видел ее в этой роли. 

Должен, тем не менее, признаться, что, не- 
смотря на эти бесспорные достоинства и на то, 
что новая постановка вытекала из самой музыки, 
тогда как предыдущая была ей произвольно навя- 
зана, композиция Мясина все же носила местами 
натянутый, искусственный характер. У балетмей- 
стеров это бывает нередко: их излюбленным при- 
емом является деление ритмического опизода 
музыки на составные части; они работают над 
каждым таким фрагментом отдельно и затем 
склеивают их воедино. НМз-за этого дробления хо- 
реографическая линия, которая должна бы соот- 
ветствовать музыкальной, почти никогда не бы- 
вает соблюдена. Подобная мозанчность нередко 
приводит к печальным результатам. При таком 
методе балетмейстер никогда ие сможет найти 
пластическое воплощение музыкальной фразы. 
Складывая эти мелкие единицы (танцевальные 
такты), ему удается, очевидно, получить сумму 
движений, равняющихся продолжительности му- 
зыкального фрагмента, но и только. А ведь му- 
зыка не может удовлетвориться простым соедине- 
нием и требует от хореографии органического со- 
ответствия своему масштабу. С другой стороны, 
прием этот сильно вредит и самой музыке, мешая 
слушателю уловить музыкальную бущность тан- 
цевального отрывка. Я говорю об этом на осно- 
вании лнчного опыта, так как моя музыка часто 
становилась жертвой этого плачевного метода. 

Антреприза Дягилева находилась в это время 
в очень затруднительном матернальном положе- 
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нии, и постановка «Весны священной» смогла 
быть осуществлена лишь благодаря поддержке 
его друзей Мне особенно хочется отмегить здесь 
м-ль Габриель Шанель, которая не только вели- 
кодушно пришла на помощь пашему предприя- 
тию но и своим личным участием способство- 
вала возобновлению постановки; все ностюмы 
были выполнены в ее всемирно известных ма- 
стерских. 

Во время дягилевского сезона в Театре Ели- 
сейских полей я наконец имел случай увидеть 
«Парад» — произведение Кокто, Сати и Пикассо, 
поставленное еще в 1917 году и вызвавшее в свое 
время миого толков Хоть я уже проигрывал эту 
музыку на рояле, видел фотографии декораций и 
костюмов и во всех подробностях был знаком со 
сценарием, спектакль тем не менее поразил меня 
своей свежестью и подлинной вригинальность!о. 
«Парад» как раз подтвердил мие, что я был прав, 
когда тав высоко ставил достоинства Сати и роль, 
которую он сыграл во французской музыке тем, 
что противопоставил смугной эстетике доживато- 
щего свой век импрессповизма свой сильный н 
выразительный язык, лишенный каких-либо вы- 
чур и прикрас. 

В начале весны 1921 года один из парижских 
мюзик-Холлов обратился но мне с предложением 
дать ему для маленького скнетча несколько стра- 
ннц музыки, доступной публике. Мне показалось 
забавным сделать опыт в этом жанре, и я орке- 
стровал четыре пьески из моего сборника «Лег- 
кие пьесы для четырех рук». Хотя для них и 
требовался более чем скромный состав оркестра, 
моя партитура в таком виде, в каком я ее напи- 
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сал, исполнялась лишь на первых спектаклях. 
Когда месяц спустя я пришел посмотреть этот 
скетч, я убедился, что от нанисаиного мною не 
осталось почти ничего Все было перевернуто 
вверх диом: либо иедоставало инструментов, либо 
одни были заменены другими, и самая музыка 
в исполнении этого жалкого ансамбля стала со- 
вершеино иеузиаваемой. Это послужило мие хо- 
рошим уроком. Никогда ие надо идти на риск ин 
поручать что-либо порядочное такого рода учреж- 
дениям, где иепременно изуродуют вашу музыку, 
приспособив ее для спектакля так, как этого захо- 
ТЯТ НХ «звезды». 

Весною Дягнлев, которого Мадридский коро- 
левский театр пригласил на сезон, попросил меня 
поехать с ним и продирижировать там «Петруш- 
кой», любимым произведением короля Аль- 
фонс ХИТ и обе королевы были на всех спектак- 
лях, которые, как и прежде, доставили им боль- 
пюе удовольствие. Они присутствовали и на 
интимном вечере, организованном в нашу честь 
управляющим королевского театра, куда был 
приглашен также кое-кто из артистов нашей 
труппы. 

На пасху мы с Дягилевым решили поехать в 
Севилью, чтобы провести там зетапа затйа,* зна- 
менитую своими процессиями Все эти семь дней 
мы бродили по улицам, смешавшись с толпой. 
Приходится удивляться, что эти полуязыческие, 
полухристианские празднества, освященные ве- 
ками, не утратили ни своей свежести, ни жиз- 
ненности, несмотря на все агентства Кука, 


* Страстную неделю (исп )}, 
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на смешных, ничего не стоящих гидов (которым 
тем не менее приходится платить) и на рекламу 
совершенно особого свойства. 

Весна и лето 1921 года прошли очень ожив- 
леино. Вначале это был сезон Дягилева в Париже 
с возобновлением «Весны священной» и созда- 
нием «Шута» — замечательного произведения 
Прокофьева, которое, к сожалению, в полном виде 
уже нигде не ставят; потом — мое длительное 
пребывание в Лондоне, где была исполнена «Вес- 
на священная», сперва в концерте под управле- 
нием Юджина Гуссенса и вслед за тем в театре — 
труппою Дягилева. 

Лето в Лондоне было невероятно жаркое, и 
все же наплыв публики был огромный, и я посто- 
янно был окружен друзьями и множеством новых 
знакомых. Это была целая вереница завтраков, 
чаев, приемов, \ееК-еп4,“ которые мешали мне 
располагать своим временем как я хотел. 

Не могу умолчать об одном случае, который 
произошел во время моего пребывания в Лон- 
доне и Доставил мие миого огорчений. 

Нусевицкий давал там концерт и просил меня 
поручить ему первое исполнение моих «Симфоний 
для духовых инструмеитов, посвященных памяти 
Дебюсси». Я не рассчитывал, да и не мог рассчи- 
тызать, на немедленный успех этого произведе- 
ния. Оно не содержит в себе тех элементов, но- 
торые неотразимо действуют на среднего слуша- 
теля или которые для него привычны. Напрасно 
будут искать в нем страстного порыва или дина- 
мического блеска. Это строгий обряд; он разви- 


* Конец недели (англ.), время отдыха от субботы 
до понедельиина, 
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вается короткими молитвенными напевами, кото- 
рые исполняет то одна, то другая группа одно- 
родных инструментов. 

Я предчувствовал, конечно, что кантилены 
кларнетов и флейт, то и дело возобновляющих 
монотонно и тихо свой литургический диалог, не 
могут быть достаточно привлекательными для пуб- 
лики, которая аще совсем недавно выражала мне 
свой восторг по поводу «революционной» «Весны 
священной». Эта музыка не создана, «чтобы нра- 
виться»  илн возбуждать страсти аудитории. 
И все же я надеялся, что она дойдет до тех, 
у кого чисто музыкальное воспрнятие преобла- 
дает над желанием удовлетворить свой эмоцио- 
нальные потребности. 

Увы, условия, в которых исполнялось мое 
произведение, сделали это невозможным. Прежде 
всего оно было очень неудачно помещеио в про- 
грамме. Эта музыка, написанная для двадцати 
духовых ииструментов — состав необычный для 
того времени и характер звучности которого мог, 
пожалуй, даже в какой-то мере разочаровать, — 
была исполнена непосредственно за пышнымн 
маршами «Золотого петушка» с их хорошо из- 
вестным оркестровым брио. И вот Что случилось: 
тотчас же после окончания маршей три четверти 
оркестра покинули свои пульты, и на всей боль- 
шой эстраде Нуинз-холла остались на местах 
только двадцать моих музыкантов, сидевших 
в глубине сцены на огромном расстоянии от ди- 
рижера. Такое зрелище само по себе могло уже 
показаться странным. Вид дирижера, жестикули- 
рующего перед пустым пространством, дирижера, 
чье рвение возросло именно потому, что музы- 
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канты так от него отдалились, мог смутить кого 
угодно. Дирижировать или управлять ансамблем 
инструментов на таком расстоянии — задача 
в высшей степени трудная. На этот раз труд- 
ности были особенно велики ввиду характера 
моей музыки, которая требовала исключительно 
товкой нередачи, чтобы дойти до слуха публики 
и его приручить. Мое произведение и сам Нусе- 
вицкий сделались жертвами этого несчастного 
стечения: обстоятельств, при котором ни один ди- 
рижер на свете не мог бы с честью выйти из по- 
ложения. 

Успех сезона «Русских балетов» подал Дяги- 
леву мысль осуществить наконец план, который 
он вынаиивал уже давно: речь шла о том, чтобы 
воскресить наш лучший классический балет — 
«Спящую красавипу» Чайковского. Зная, как я 
восхищаюсь этим композитором, и надеясь, что 
я целиком поддержу его идею, он попросил меня 
помочь ему привести этот план в исполнение. 
Надо было просмотреть партитуру балета, кото- 
рую достали с болыним трудом, гак как, по-види- 
мому. это вообще был единственный экземпляр 
в Европе, разумеется, не считая России; парти- 
тура не была даже напечатана. 

Дягилев хотел восстановить векоторые куски 
музыки, купированные при первом представленин 
в С.-Петербурге, их не было в оркестровой пар- 
титуре, но они имелись в клавире. Я взялся их 
орнестровать. А так как, помимо этого, Дягилев 
переставил порядок некоторых номеров, он про- 
сил меня произвести гармонические и оркестро- 
вые связки, без которых теперь нельзя быпо 
обойтнсь. 
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Во время пребывания в Лондоне у нас с Дя- 
гилевым зародился и другой проект, который я 
принимал очень близко к сердцу. Он возник из 
‘нашего беспредельного преклонения перед Пушки- 
ным и нашей общей любви к великому поэту, чье 
имя иностранцы зназот, увы, лишь по словарям, 
но чей гений во всем своем разнообразии и уни- 
версальности был нам не только бесконечно до- 
рог и мил, но и воплощал для нас целую про- 
грамму. По своей натуре, по складу своего ума, 
по образу мыслей Пушкин был ярчайшим пред- 
ставителем того замечательного племени, истоки 
которого восходят к Петру Великому и когорому 
посчастливилось в едином сплаве сочетать все 
самые типичные русские элементы с духовными 
богатствами Запада. 

Ё этому племени, вне всякого сомнения, при- 
надлежал и Дягилев, и вся его деятельность под- 
тверждала. что это действительно так. Что же 
касается меня, то я всегда ощущал в себе заро- 
дьнши такого вот склада ума, и надо было только 
развивать их, что я в дальнейшем и делал, уже 
вполне сознательно работая над собой. 

Различие между этим образом мысли и взгля- 
Дами гоуппы «Пяти», быстро выродившимися в 
академизм, центром которого стал беляевский 
кружок с Римским-Норсановым и Глазуновым 
во ГЛаве, заключалось вовсе не в том, что пер- 
вые были как бы космополитами, а вторые — 
националистами чистой воды. Национальные эле- 
менты как таковые очень сильны и у Пушкина, 
и у Глинки, и у Чайковского. Но у всех троих 
они вытекали непосредственно из самой их ири- 
роды, тогда как у «Пяти» национальная тенден- 
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ция была эстетикой доктринерского толка, кото- 
рую они стремились навязать всем. 

Эта национально-этнографическая эстетика, 
которую они упрямо проводили в жизнь, по сути 
дела недалеко ушла от духа кинокартин, посвя- 
щенных старой Россни царей и бояр. Мы видим 
у них, так же как и у современных испанских 
фольклористов, будь то художники или музы- 
канты, наивное, но опасное желание переработать 
искусство, уже созданное непосредственно гением 
народа. Стремление достаточно бесплодное, бо- 
лезнь, которой заражены многие талантливые ар- 
тисты. 

А между тем западное влияние было налицо 
и там и тут, только источники его былн раз- 
личны. 

Чайковский, равно как и Даргомыжекий и дру- 
гие менее известные композиторы, используя на- 
родный «мелос», не стеснялись перерабатывать 
его во французской или итальянской манере, как 
это делал и Глинка. Что же касается «национа- 
листов», то оии точно тан же европеизировали 
свою музыку, но при этом вдохновлялись другими 
примерами — Вагнером, Листом, Берлиозом, то 
есть духом описательного романтизма и про- 
граммною музыкой. 

Чайковский, разумеется, тоже не мог избе- 
жать германских влияний. Но если на иего даже 
и влиял Шуман, и не меньше, например, чем на 
Гуно, то это не мешало ему оставаться русским, 
а Гуно — французом. Они оба пользовались чи- 
сто музыкальными открытиями великого немца, 
который сам был превосходным музыкантом, за- 
имствовали у него обороты фраз, характерные 
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черты его музыкального языка, отнюдь не подчи- 
няясь его образу мыслей. 

Замысел, о котором я говорил выше, привел 
меня к сочинению оперы «Мавра» на сюжет, взя- 
тый из повести в стихах Пушкина «Домик в Но- 
ломне». 

Дягилев присоединился к моему выбору, кб- 
торым я утверждал свое отношение к этим раз- 
личным направлениям русской мысли. В музы- 
кальном плане эта поома Нушкина вела меня 
непосредственно к Глинке и Чайковскому, и я 
решительно стал на их сторону. Тем самым 
я определял свои вкусы и предпочтения, свое 
несогласие с эстетикой другого толка и решил 
следовать той хорошей традиции, начало которой 
было положено ими. Поэтому я и посвятил свое 
произведение памяти Пушкина, Глинки и Чай- 
ковского. 

В конце лета я покинул Лондон и поехал 
в местечко Англе, находящееся неподалеку от 
Биаррица, где жила моя семья. Здесь я принял- 
ся за работу, страстно меня увлекавшую: тран: 
скрипцию для фортепиано, которую я назвал 
«Три отрывка из ‚,Петрушки“». Мне хотелось 
дать виртуозам рояля пьесу довольно значитель: 
ного размаха, которая бы позволила им расши: 
рить современный репертуар и вместе с тем 
блеснуть техникой. Затем я Начал сочинять 
«Мавру», стихотворное либретто которой нани- 
сал по Пушкину молодой русский поэт Борис 
Нохно. Он присылал мне текст по мере его со- 
чинения. Мне очень нравились его стихи, я оце- 
нил его ум и литературное дарование, и работа 
с Нохно (он сделался впоследствии деятельным 
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сотрудником Дягилева) доставляла мне подлин- 
ное удовольствие. 

К осени мне пришлось ненадолго прервать 
эту работу и заняться «Спящей красавицей», так 
как скоро должна была состояться премьера. За* 
кончив все, что я должен был для этого сделать, 
я поехал в Лондон. 

Здесь я увидел прекраснейшее произведение 
Чайковского и Петипа, возрожденное Дягилевым. 
Дягилев работал над ним с любовью и еще раз 
показал в нем свое глубокое понимание балетного 
искусства. Он вложил в эту постановку всю душу, 
все силы, причем трудился он совершенно «бес- 
корыстно», так как в данном случае он не высту- 
пал кан новатор и небыло никаких новых форм, 
которые могли бы возбудить любопытство публи- 
ки. Он показывал классическое и всеми признан- 
ное произведение, проявляя при этом всею широту 
и свободу своих взглядов, умение правильно раз- 
бираться не только в художественных сокрови- 
щах наших дней или отдаленных эпох, но также — 
а это очень редкое качество — в искусстве пе- 
риода, непосредственно нам предшествовавшего. 

Участие в этой постановке было для меня 
подлинной радостью, и не только из-за моей люб- 
ви к Чайковскому, но также ввиду моего глубо- 
кого восхищения классическим балетом, который 
по самой своей сущности, по красоте своего строя 
и аристократической строгости формы как нельзя 
лучше отвечает моему пониманию искусства. 
Ибо здесь, в классическом танце, я вижу торже- 
ство вдумчивой композиции над расплывча- 
тостью, правила Над произволом, порядка над 
«случайностью». Если угодно, я подхожу таким 
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образом к извечному противопоставлению в ис- 
кусстве аполлоничесного начала дионисийскому. 
Конечной целью последнего является экстаз, 
то есть утрата своего «я», тогда как искусство 
требует от художника прежде всего полноты 
сознания. Мой выбор между этими двумя нача- 
лами очевиден. И если я так высоко ставлю 
классический балет, то не только потому, что он 
мне нравится, но и потому, что вижу в нем совер- 
шенное выражение аполлонического начала. 

Первые спектакли «Спящей красавицы», 
представшей в роскопном оформленпи Льва Бак- 
ста, имели блестящий успех и собирали целые 
толпы зрителей. Н сожалению, издержки, связан- 
ные с постановкой, были так велики, что дирек- 
ция тедтра оказалась вынужденной повторять 
Этот балет изо дня в день в течение нескольких 
месяцев, так что под конец зрителей уже не ста- 
ло хватать, и тогда спектакли пришлось прекра- 
тить. Но, как мне довслось узнать уже позднее, 
последний из них был подлинным триумфом. 
Публика не хотела расходиться, п стоило нема- 
лого труда очистить театр. 


После первых представлений «Спящей кра- 
савицы» я вернулся в Биарриц, где устроил свою 
семью и где нам пришлось прожить потом три 
года. 

Там я проработал всю зиму над «Маврой». 

В этот период начались мои постоянные сно- 
шения с фирмой Плейель, которая предложила 
мне сделать транскрипцию моих произведений 
для механического рояля, по имени Фирмы на- 
званного «Плейела». 
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Работа эта представляла Для Меня двойной 
интерес. Чтобы избежать в будущем всякого ис- 
кажения Моих произведений исполнителями, я 
уже давно искал средства для установления гра- 
ниц той опасной свободе, которая так распростра- 
нена в наши дни и которая мешает слушателю 
составить себе точное представление э намере- 
ниях автора. Эта возможность была мне дана ме- 
ханическими нотными роликами. Несколько поз- 
же появилось еще одно средство — граммофон- 
ные пластинки. Таким образом я мог фиксировать 
для будущего соотношение темпов и раз навсегда 
установить те динамические оттенки, которые мне 
были нужны. Разумеется, полной гараитии это 
дать не могло, и за те десять лет, которые про- 
шли с тех пор, мне, увы, пришлось не раз убеж- 
даться в ненадежности этого средства с практи- 
ческой точки зоения. Но все же я создал этими 
записями некий устойчивый документ, который 
мог быть полезен исполнителям, предпочнтающим 
руководствоваться теми указаниями, которые я 
Дал сам, вместо того чтобы путаться в произ- 
вольных толкованиях моего музыкального текста. 

Н тому же эта работа давала мне удовлетво- 
рение иного порядка. Она отнюдь не состояла 
в простой транскрипции оркестрового произведе- 
ния для рояля в семь октав. Она требовала при- 
способления к инструменту, который, с одной 
стороны, обладает безграничными возможностями 
в смысле точности, быстроты и полифоничности, 
а с другой — серьезным образом препятствует 
установлению динамических соотношений. Эти 
занятия развивали и упражияли мое воображе- 
иие, ставя мне все новые и новые задачи иистру- 
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ментального порядка, тесно связанные с вопро- 
сами акустики, гармонии и голосоведеиия. Эта 
зима была довольно беспокойной. Нроме монх 
занятий у Плейеля, требовавших частых поездок 
в Париж, я должен был присутствовать на репе- 
тициях «Мавры» и «Байки про Лису», которые 
благодаря щедрой поддержке княгини Эдмон де 
Полиньяк ставились Дягилевым в Парижской 
опере. 

Для этого мне пришлось соверптить несколь- 
ко поездок в Монте-Карло, где «Лису» ставила 
Бронислава Нижинская, сестра знаменитого тан- 
цовщика, сама прекрасная балерина, натура глу- 
боко артистичная и одаренная, в противополож- 
ность брату, настоящими способностями к хорео- 
графической режиссуре. 

Дягилев и я — мы поручили ей также руко- 
водить игрой артистов в «Мавре» с точки зрения 
пластики и Движений. У нее были чудесные на- 
ходки, но, к сожалению, она натолкнулась На пол- 
ную неспособность оперных артистов подчиняться 
непривычной для них дисциплине и технике, 

Что же касается «Лисы», то я до сих пор 
горько сожалею, что этот спектакль, который 
с точки зрения музыкальной (дирижировал Ан- 
серме) и сценической (декорации и костюмы де- 
лал Ларионов — это была одна из его болыших 
удач) дал мне большое удовлетворение, никогда 
больше в этом виде не возобновлялся. 

Нижинская великолепно уловила характер 
и дух этой короткой буффонады для уличных 
подмостков. У нее нашлось столько изобрета- 
тельности, остроты и сатирической жилки, что 
спектакль производил неотразимое впечатление. 
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Сама она играла Лису и создала незабываемый 
образ. 

«Мавра» была сперва показана в концертном 
исполнении на вечере, который Дягилев давал в 
отеле «Континенталь». На рояле аккомпанировал 
я. Первое представление «Мавры» и «Лисы» 
в Парижской опере состоялось 3 июня 1922 года. 
Увы! Меня ждало горькое разочарование: зло- 
получная «Мавра» и бедная «Лиса» попали в та- 
кое окружение, которое стало для них роковым. 
Будучи составной частью одного из спектаклей 
«Русских балетов», оба моп камерные произве- 
дения оказались насильственно вкрапленными 
между пьниными балетами, которые входили 
в репертуар дягилевского сезона и особенно при- 
вленкали широкую публику. Гнет такого сосед- 
ства, огромная сцена «Гранд-ОперА», а также ха- 
рактер аудитории, состоявшей главным образом 
из пресловутых «абонентов», — все это вместе 
взятое привело к тому, что обе мои вещицы, и 
в особенности «Мавра», оказались совершенно не 
и месту. «Мавра» была очень добросовестно ис- 
полнена под управлением польского дирижера 
Фительберга, делившего тогда репертуар «Рус- 
ских балетов» с Ансерме, но все же ее сочли 
нелепой выдумкой и явною неудачей. Так ее при- 
няла и критика, в частности та, которая до войны 
считалась левой. Она осудила мое произведение 
в целом, как совершенное ничтожество, не достой- 
ное более подробного изучения. Лишь немногие 
музыканты младшего поколения оценили «Мав- 
ру» и поняли, что она знаменует собозо поворот 
в развитии моего музыкального мышления. Что 
же касается меня, то я был счастлив убедиться, 
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Что воплощение моих Музыкальных мыслей пол- 
ностью мне удалось, и это воодушевило меня на 
то, чтобы углублять их и дальше, на этот раз 
в области симфонической музыки. Я начал сочи- 
нять Октет для духовых инструментов. 

Вначале я писал музыку этого произведения, 
не зная еще, каково будет ее звучание, иначе го- 
воря, в какую инструментальную форму оно бу- 
дет облечено. Я разрештил этот вопрос лишь по 
окончании Т части, когда ясно увидел, какого 
состава требуют контрапунктический материал, 
характер и структура сочиненного отрывка. 

Особый интерес к ансамблям духовых инст- 
рументов в различных комбинациях зародился во 
мне уже в то время, когда я сочинял <Симфо- 
нии, посященные памяти Дебюсси», и этот ин- 
терес продолжал развиваться в течение всего по- 
следующего периода. Так, например, употребив 
в этих симфониях общепринятый состав орке- 
стра (деревянные и медные}, я добавил к нему 
в <«Мавре» контрабасы и виолончели, а кроме то- 
го, еще неболышое трио из двух‘скрипок и альта. 

Сделав в Октете гармонизацию для камерно- 
го ансамбля, я начал сочинение Нонцерта, пред- 
ставляющего, с точки зрения звучности, уже 
иную комбинацию: рояля и оркёстра духовых 
инструментов, поддержанных контрабасами и ли- 
таврами. 


Однако, говоря о Нонцерте, я немного оне- 
редил хронологическую последовательность мо- 
его рассказа и сделал это преднамеренно, чтобы 
ознакомить читателя с поисками, которые зани- 
мали меня тогда и которые теперь, с годами, ка 
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жутся мне началом определенного периода в Моей 
творческой деятельности. Эта особая забота о 
характере звучания проявилась также в моей ин- 
струментовке «Свадебки», которую после долгих 
отсрочек должны были поставить у Дягилева. 

Еще живя в Морже, я делал наброски инст- 
рументовки «Свадебки» сперва для болышого 
оркестра, но вскоре оставил свою мысль, ввиду 
того что сложность этого произведения потребо- 
вала бы исключительного состава. Затем я стал 
пытаться разрешить эту задачу применительно 
к составу сокращенному. Я начал писать парти- 
туру, содержащую целые полифонические ком- 
плексы: механический рояль и фисгармонию, при- 
водимую в движение электричеством, ансамбль 
ударных инструментов, венгерских цимбал. Но 
здесь я наткнулся на новое препятствие: на ог- 
ромную трудность для дирижера синхронизи- 
ровать партии, исполняемые музыкантами и пев- 
цами, , с партиями, которые исполняли меха- 
нические инструменты. 

Это заставило меня отказаться от моего за- 
мысла, хотя я уже ииструментовал на этот со- 
став две первые картины. Работа эта потребо- 
вала от меня много сил и много терпения, и все 
оказалось напрасным. 

В течение почти четырех лет я не прика- 
сался к «Свадебке», меня отвлекали более сроч- 
ные работы. К тому же Дягилев год от году от- 
кладывал эту постановку. Наконец было решено 
поставить этот балет в начале июня 1923 года, и 
Дягилев просил меня быть ассистентом Брони- 
славы Нижинской во время хореографических 
репетиций в Монте-Карло в марте и апреле. Но 


162 


самое Главное было найти решение для инстру- 
ментального состава. Я со дня на день его от- 
кладывал, надеясь, что обстоятельства подска- 
жут мне что-то в последний момент, когда будет 
окончательно установлена дата премьеры. Так 
оно и случилось. Мне стало ясно, что в моем 
произведении вокальный элемент, в котором звук 
обусловлен дыханием, найдет лучшую поддерж- 
ку в ансамбле, состоящем из одних ударных ин- 
струментов. 

Таким образом, я нашел решение моей за- 
дачи в оркестре, состоящем из роялей, литавр, 
колоколов и ксилофонов — инструментов с точ- 
ным высотным строем, а с другой стороны — из 
барабанов различных тембров и высоты, то есть 
инструментов неопределенного строя. 

Совершенно очевидно, что эта звуковая ком- 
бинация явилась следствием необходимости, не- 
посредственно вытекающей из самой музыки 
«Свадебки», и что у меня отнюдь не было 
намерения подражать звучаниям, характерным 
для такого рода народных празднеств, которых, 
кстати сказать, мне никогда не приходилось ни 
видеть, ни сльншаль. 

В таком духе я и сочинял музыку, ничего 
не заимствуя из народных песен, за исключе- 
нием темы одной фабричной песни в послед- 
ней картине, которую я повторяю несколько раз 
на различные тексты: «Я по пояс во золоте обви- 
лась, жемчужные махорчики до земли». «Пастелья 
моя, караватушка». Все остальные темы, мотивы 
н мелодии — моего собственного сочинения. 

Я начал инструментовку еще в Биаррице в 
конце зимы, а закончил ве в Монако 6 ап- 
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реля, Должен сказать, что сценичёское во- 
площение «Свадебки», хотя и сделанное очень 
талантливо, не отвечало моему первоначальному 
замыслу. Я представлял его себе соверщен- 
но иным. 

Я задумал этот спектакль как своего рода 
«дивертисмент». Именно так я и хотел его на- 
ЗВАТЬ. 

В мой замысел совершенно не входило вос- 
создание обряда деревенских свадеб — этногра- 
фические вопросы занимали меня очень мало. 

Я хотел сам сочинить нечто вроде обрядовой 
церемонии, используя по своему усмотрению ри- 
туальные элементы веками освещенных в Рассий 
деревенских свадебных обычаев. Я вдохновлялся 
этими обычаями, оставляя за собой полную сво- 
боду пользоваться ими так, как мне заблагорас- 
судится. По тем же причинам, что в «Истории 
солдата», мне хотелось показать рядом с акте- 
рами (танцовщиками) весь мой инструментальный 
аппарат, сделав его, так сказать, участником теа- 
трального действия. Исходя из этого, я хотел 
расположить оркестр на сцене, оставив свобод- 
ную площадь для движения артистов. Меня ни- 
сколько не смущало, что артисты на сцене будут 
в однородной одежде русского покроя, а музы- 
канты — в современных вечерних костюмах. На- 
против, это вполне отвечало моему замыслу 
создаиия маскарадного «дивертисмента». 

Но Дягилев не сочувствовал моим планам. 
И когда, пытаясь убедить его, я напоминал ему 
об успехе «Истории солдата», поставленной 
по этому принципу, мон доводы только успли- 
вали его яростное сопротивление, потому что 
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с этой историей он никак не мог прими- 
риться. 

Все мои усилия оказались тщетными, и, не 
считая себя вправе ставить под угрозу самый 
спектакль, я согласился, хотя и скрепя сердце, 
с постановкой Дягилева, тем более что в конце 
концов сценическое воплощение ничем не иска- 
жало моего произведения. 

13 июня 1923 года состоялось первое пред- 
ставление «Свадебки> в Париже, в Театре де ля 
Гэтё-лирик. Дирижировал Ансерме; он велико- 
лепно провел этот спектакль, который стал 
одной из самых болыших удач в его дирижер- 
ской деятельности. 

Художественное оформление, состоявшее 
единственно из задних сукон с некоторыми дета- 
лями русского крестьянского обихода, было очень 
удачно по краскам и по освещению. Оно принад- 
лежало Наталье Гончаровой, так же как и но- 
стюмы, остроумно упрощенные в своем едино- 
образии. 

Первому представлению <«Свадебки» предше- 
ствовало ее концертное исполнение в доме кия- 
гини Эдмон де Полиньяк, которая пользовалась 
каждым случаем, чтобы выказать мне свою горя- 
чую симпатию. Прекрасная музыкантша, женцки- 
на высокообразованная, художница с несомнен- 
ным дарованием, она покровительствовала иснус- 
ству и артистам. Я всегда с благодарностью буду, 
вспоминать те вечера, когда исполнял у нее 
многие из моих новых произведений — не считая 
<Свадебки>» и «Истории солдата» — «Концерт», 
Сонату для фортепиано, ей посвященную, «Царя 
Эдипа» и др. 
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В августе того же года я совершил неболь- 
шое путешествие в Веймар, куда меня пригласи- 
ли организаторы прекрасной выставки современ- 
ной архитектуры (Ваива15}. По этому случаю да- 
вали целую серию музыкальных вещей и среди 
прочих «Историю солдата». 

Первое исполнение этого произведения в Гер- 
мании состоялось еще двумя месяцами раньше 
во Франкфурте-на-Майне, на одном из семи кон- 
цертов Мецег КатитегиизЖ,* организованных при 
участии Пауля Хиндемита. 

Мое путешествие в Веймар не обошлось без 
приключений. Я не смог получить в Париже би- 
лета прямого сообщения. Мне продали билет 
только до пограничной станций оккупированной 
зоны, неподалеку от Франкфурта-на-Майне. Было 
уже совсем темно, когда я приехал на ту кро- 
шечную станцию, Она была занята солдатами 
африканского корпуса, которые стояли в боевой 
готовчости, с примкнутыми штыками. Мие ска- 
зали, что в такое позднее время сообщения с 
Франкфуртом нет и что надо дожидаться рас- 
света, а до тех пор удовлетвориться скамейкой в 
маленьком зале ожидания, который к тому же 
был переполнен. Я думал сперва, что смогу найти 
пристанище в деревие на постоялом дворе, но 
меня предупредили, что пускаться в путь в та- 
кую темиоту рискованно, так как везде расстав- 
лемы часовые и они могут принять меня за на- 
кого-нибудь бродягу. 

Действительно была такая тьма, что мые 
пришлось отказаться от этого плана и сидеть на 


* Новой камерной музыки (нем.}. 
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станции, считая часы в ожидании рассвета. 
Лишь в 7 часов утра какой-то мальчик указал 
мне, куда идти, и после получасовой ходьбы по 
размокшей от дождя дороге я добрался наконец 
до трамвайной остаиовки и на трамвае доехал до 
Франкфуртского Центрального вокзала, где и 
смог сесть в поезд, шедший в Веймар. 

От моего краткого пребывания в этом горо- 
де, где «Солдат» встретил очень горячий прием, 
у меня осталось одно особенно дорогое мне 
воспоминание: там я познакомился с Ферруччо 
Бузони, которого я раньше никогда не встре- 
чал и только знал, что он является иепримири- 
мым противником моей музыки. 

Поэтому на меня произвело сильное впечат- 
ление то искреннее волнение, которое, как я за- 
метил, охватило его, когда исполнялось мое про- 
изведение; в тот же вечер он мне в этом при- 
знался сам. Его оценка тронула меня, тем 
более что это было мнение выдающегося музы- 
канта, чье творчество и весь образ мыслей были 
глубоко противоположны духу моего искусства. 
Я видел его в первый и в последний раз: через 
год он умер. 


Возвращаюсь теперь к Октету, сочинение 
которого я прервал ради инструментовки «Сва- 
дебки». Я закончил его в мае 1923 года, он ис- 
полнялся под моим управлением в концерте Ну- 
севицкого в Парижской опере 18 октября того 
же года. Помню, каких мне стоило усилий испол- 
нительски подготовить ансамбль из восьми ду- 
ховых инструментов. Ансамбль этот не мог 
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поразить аудиторию болышим звуковым разнооб- 
разием, а для того, чтобы эта музыка дошла до 
публики, надо было «заострить» вступления раз- 
личных инструментов, «дать воздуха» (дыхания) 
между фразами, особеиио тщательно отшлифо- 
вать интонации, инструментальную просодию, 
акцентировку, одним словом — устаиовить поря- 
док и дисциплину в чисто звуковом плане, чему 
я всегда отдавал предпочтение перед элемента- 
ми эмоциональными. Эта задача была для меня 


тем труднее, что в то время я еще только 
начинал дирижерскую деятельность и не обла- 


Дал необходимой техникой, которая пришла 
лишь позднее вместе с опытом. НК тому же для 
самих оркестрантов такое отношение к исполни- 
тельскому искусству было непривычно, так как 
вообще мало кто из дирижеров его прядержи- 
вается. 

В январе по приглашению Общества новых 
концертов я поехал в Антверпен, чтобы дирижи- 
ровать своими прежними произведениями. Оттуда, 
я проехал в Брюссель, где общество «Рго айе» * 
организовало концерт из моих сочинений. Знаме- 
нитый квартет, известный под тем же названием 
(гг. А. Онну, Л. Аллё, Г. Прево и Р. Маас), ис- 
полнил со свойственным ему мастерством и серь- 
езностью Кончертино и Три маленькие пьесы для 
струнного квартета. Я дирижировал Октетом, 
сюитой из «Пульчинеллы» и оперой «Мавра», 
вокальные партии которой еще до моего приезда 
были тщательно разучены и подготовлены пев- 
цами с помощью преданного своему делу бельгий- 


* «Ради искусства» (лат.). 
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ского музыканта Поля Ноллара. Я описываю все 
этн подробности потому, что всегда с благодар- 
ностью вспоминаю о группе «Рго аце» и об этом 
концерте, организованном на высоком артисти- 
ческом уровне и давшем возможность предста- 
вить мои произведения (в особенности «Мавру»} 
в условиях, которые не оставляли желать иичего 
лучшего. 


Здесь следует упомянуть о первом исполне- 
нии «Мавры» в коицерте за год до этого. Жан 
Вьенер организовывал тогда в Париже серию 
концертов, знакомивших с музыкой наших дней, 
и 26 декабря 1922 года дал концерт, посвящен- 
ный исключительно моему творчеству. Были ис- 
полиены «Симфонии для духовых инструментов, 
посвященные памяти Дебюсси» и «Мавра». Ди- 
рижировал Ансерме. На этот раз условия былн 
благоприятиые, и это способствовало тому, что 
моя музыка хорошо слушалась и дошла до пуб- 
лики. 

Мое путешествие в Бельгию помешало мне 
побывать в Монте-Карло, где в это время у Дя- 
гилева шел цикл французских опер, которые 
мы выбирали вместе и к постановке которых он 
отнесся с величайшей заботой. В течение зимы 
1922/23 года я часто посещал «Трианон-лирин», 
маленький старинный театр, скромный и симна- 
тичный. Его директором был Луи Массон, серь- 
езный музыкант и превосходный дирижер с уве- 
ренным жестом и очень тонким вкусом. Спек- 
такли его, лишенные всякой претенциозности, 
были безупречны. Мы все должны быть ему бла- 


169 


годарны за то, что у него нашлось достаточно 
мужества, чтобы возобновлять первоклассные 
музыкальные произведения, которые официаль- 
ные театры сдали в архив как устарелые и неин- 
тересные для широкой публики. 

Подобное отношение болыцих театров тем 
более досадно, что, лишая серьезных музыкантов 
подлинной радости, они упускают случай воспи- 
тывать массы и направлять их вкусы. Должен 
сказать, что эти спектакли доставляли мне огром- 
ное удовольствие, в особенности «Тайный брак» 
Чимарозы и «Филемон и Бавкида» Гуно. Слу- 
шая эту оперу, я поддавался обаянию того в вы- 
сокой степени своеобразного аромата, которым 
насыщена музыка Гуно. Дягилев был им так же 
увлечен, каки я, и это подало нам мысль пере- 
смотреть творчество этого композитора с чем, 
чтобы, может быть, отыскать какие-нибудь забы- 
тые произведения. 

В самом деле, мы нашли короткую, но оча- 
ровательную оперу Гуно «Голубка», написанную 
при Наполеоне ЦТ для театра в Баден-Бадене, и 
маленький шедевр — «Лекарь поневоле». Кроме 
того, Дягилев случайно нанал на прелестное про- 
изведение Шабрие «Неудачное воспитание», то- 
го самого Шабрие, значение которого до сих 
пор еще не оценили его соотечественники, упорно 
относящиеся к нему со снисходительной симпа- 
тией и видящие в нем лишь заиятного и остро- 
умного дилетанта. 

По-видимому, слух, завороженный и вместе 
с тем развращенный патетической или чувстви- 
тельной болтовней, слух, вымуштрованный ака- 
демической дрессировкой (что, кстати сказать, не 
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так опасно), остается глухим к красоте такой 
подлинной жемчужины, как «Король поневоле», 
лийть потому, что опера эта имеет несчастье быть 
настоящей музыкой. 

Как я уже говорил, мне, к сожалению, не 
пришлось слышать оперы Гуно, которые Дягн- 
лев ставил в Монте-Карло. Знаю только, что пуб- 
лика отнеслась к этим спектаклям с полнейшим 
равнодушием н не сумела оцеяить инициативу 
моего друга. В своем снобизме люди эти были 
до того тупы, что болыше всего боялись пока- 
заться отсталыми, одобряя музыку, осужденную 
по глупости закоренелых поштляков прежнего 
«авангарда». Я сам был свидетелем этой глу- 
пости публики, когда присутствовал на первом 
представлении оперы «Неудачное воспитание» во 
время сезона «Русских балетов» в Париже, в 
Театре Елисейских полей. Название оперы, мож- 
но сказать, оказалось провиденциальным: зри- 
тельный зал выказал поляое отсутствие воспи- 
тания. Привыкшие видеть На спектаклях Дяги- 
лева только балеты, эти люди, услышав оперу, 
хотя и совсем коротенькую, решили, что их об- 
манули, и стали выражать свое иетерпение, пре- 
рывая спектакль криками: «Танцуйте! Танцуй- 
те!>. Это было возмутительно! Справедливости 
ради следует добавить, что этими крикунами 
были главным образом проживающие в Париже 
иностранцы, о чем легко было догадаться по их 
акценту. 

И подумать только, что эта же публика на- 
божно и с ангельским терпением выслушивает 
назидательные поучения короля Марка, которые 
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вновь и вновь повторяются на официальных тор- 
жествах, где всегда подвизается какой-нибудь 
«модный» дирижер. 


Наряду с забытыми произведениями Дягилев 
решил в течение этого сезона познакомить пуб- 
лику с музыкой композиторов молодой фран- 
цузской школы, показав балеты, созданные по 
его заказу. Это были — <Гез Еасвецх» [Неснос- 
ные»| Жоржа Орика с их остроумной и кодкой 
музыкой, в незабываемых декорациях и костю- 
мах Жоржа Брака; юные и нежные «Лани» 
Франсиса Пуленка в мягком обрамлении Мари 
Лорансен; и, наконец, живой и спортивный <Го- 
лубой поезд» Дариуса Мийо. Великолепно удав- 
шиеся постановки этих трех балетов были соз- 
даны неисчерпаемым талантом Брониславы Ни- 
жинской. Спектакли прошли блестяще, и мне 
приятно вспомнить отличнейших исполнителей — 
Веру Немчинову, Льва Войцеховского и Антона 
Долина. 


Мои концерты в Бельгии, как и последовав- 
шие за ними в марте несколько коицертов в Бар- 
селоне и Мадриде, знаменуют, так сказать, 
начало моей деятельности как исполнителя соб- 
ственных произведений. И в самом деле, в тече- 
ние этой зимы я получил целый ряд приглаше- 
ний в различные города Европы и Соединенных 
Штатов, и не только для дирижирования своими 
сочииениями, но и для исполнения только что 
законченного Концерта для фортепиано. 

В связи с этим я должен сказать, что мысль 
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исполнить самому свой Концерт подал мне Ну- 
севицкий, который находился в Биаррице как 
раз в то время, ногда я этот концерт заканчи- 
вал. Вначале я колебался и боялся, что у меня 
не хватит времени, чтобы довести до надлежа- 
щего уровия мою пианистическую технику, чтобы 
достаточно натренироваться и приобрести вы- 
носливость, которая позволила бы выдержать 
нужное для этого длительное напряжение. Но 
таково свойство моей натуры: соблазняться имен- 
но тем, что требует непрестанных усилий, и 
упорствовать в преодолении трудностей, и так 
как, наряду с этим, меня прельщала возмож- 
ность самому раскрывать мое произведение и 
тем самым утверждать собственную его трак- 
товку, я решил, несмотря ни на что, взяться за 
эту работу. 

Прежде всего я принялся развивать пальцы, 
играя множество упражнений Черни, что было 
мне не только полезно, но и доставляло истин- 
ное наслаждение. Я всегда ценил в Черни не 
ТОЛЬКО замечательного педагога, но и подлинного 
музыканта. 

Разучивая наизусть партию рояля Концерта, 
я старался держать одновременно в памяти раз- 
личные партии оркестра, чтобы во время ис- 
полнения мое внимание не могло быть ни нару- 
шено, ни отвлечеио. Для такого новичка, как я, 
это было тяжелым трудом, и я вынужден был 
посвящать ему ежедневно по многу часов. 

Первое публичное исполнение Нонцерта со- 
стоялось в Парижской опере 22 мая в концерте 
Кусевнцкого, после того как за неделю перед 
этим я проиграл его в интимном кругу у княгини 
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де Полиньяк вместё с Жаном Вьенером, испол- 
нявшим орнестровое сопровождение на втором 
рояле. Вполне естественно, что в начале моих 
выступлений в качестве солиста на рояле я очень 
волновался, и мне стоило огромных усилий пре- 
одолеть это состояние. Только благодаря привыч- 
ке и постоянному труду мне удалось овладеть 
своими нервами и справиться с этим ощущением, 
одним из самых мучительных, какие я знаю. 
Анализируя причины этого состояния, я пПри- 
хожу к выводу, что оно происходит от боязни 
что-либо позабыть или чем-то отвлечься, будь то 
даже на мгновение, ибо это может повлечь за со- 
бой непоправимые последствия. Ведь самый ни- 
чтожный пропуск, даже простое колебание может 
вызвать роковое расхождение между роялем и 
оркестровой массой, которая, как это легко себе 
представить, ни в коем случае не может приоста- 
новить свое движение. 

По этому поводу я вспоминаю, как во время 
моего первого выступления у меня случился про- 
вал в памяти, который, к счастью, не имел ни- 
каких последствий. Окончив [ часть Концерта, 
перед Гагоо, которое начинается с соло рояля, 
я вдруг обнаружил, что совершенно забыл на- 
чало. Я шепотом сказал об этом Кусевицкому. 
Он взглянул на партитуру и подсказал мне пер- 
вые ноты; этого было достаточно, чтобы уверен- 
ность моя ко мне вернулась и я мог приступить 
к Гагоо. 

Мимоходом хочу упомянуть о моем коротень- 
ком путешествии в Копенгаген, который в летнее 
время всегда так красив. Впоследствии я приез- 
жал туда несколько раз и всегда с одинаковым 
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удовольствием. Я играл там свой Концерт в «Ти- 
воли> во время летнего сезона симфонических 
концертов. 

По возвращении в Биарриц мне пришлось 
заняться переездом, так как я рептил поселиться 
с семьей в Ницце. Нервы мои не выдерживали 
океанских бурь, зимою особенно частых. 

Последние месяцы моего пребывания в Биар- 
рице я посвятил сочинению Сонаты для рояля. 

После Октета и Нонцерта чисто инструмен- 
тальная музыка, свободная от каких бы то ни 
было сценических требований, по-прежнему влек- 
ла меня к себе. Моя недавняя работа над пар- 
тиями рояля в Концерте и в «Свадебне» возбу- 
дила во мне болыной интерес к этому инстру- 
менту. Поэтому я решил написать фортепианное 
произведение в нескольких частях. Так создалась 
моя Соната для фортепиано. Назвал я ее так, во- 
все не имея намерения придать ей классическую 
форму, которая, как известно, определяется со- 
натным аллегро, что мы видим у Нлементи, 
Гайдна и Моцарта. Я употребил термин соната 
в его первоначальном значении, как производное 
от итальянского слова зопаге [играть], в проти: 
воположность кантате, происходящей от слова 
сащаге [петь]. Употребляя этот термин, я не счи- 
тал себя связанным формой, которая освящена 
традицией с конца ХУПТ века. 

Несмотря на то что, сочиняя это произве- 
дение, я решил сохранять полную свободу, во 
время работы мне все же захотелось поближе 
ознакомиться с сонатами классических мастеров, 
чтобы проследить направление и развитие их 
мысли в разрешении проблем формы. 
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В связи с этим я переиграл наряду с дру- 
гими много сонат Бетховена. В ранней молодости 
нас перекормили его произведениями, навязывая 
нам вместе с его знаменитой \еНзеИтегс * и его 
трагедию, и все те общие места, которые гово- 
рятся в течение столетия по поводу этого компо- 
зитора, признанного в обязательном порядке од- 
ним из величайших гениев мира. 

Как и другим молодым музыкантам, мне 
была отвратительна эта интеллектуальная и эмо- 
циональная установка, которая не имеет ничего 
общего с серьезным суждением о музыке. Так 
или иначе, злосчастная педагогика достигла своей 
цели. Она на многие годы отвратила меня от 
Бетховена. 

Исцелившись от этого недуга и с годами со- 
зрев, я мог теперь подойти к Бетховену объек- 
тивно, и тогда он предстал передо мной в совер- 
шенно ином свете. Прежде всего я признал в 
нем вёликого мастера своего инструмента. Имен- 
но инструмент вдохновлял его музыкальную 
мысль и определял ее сущность. Отношение ком- 
позиторов к звучащей материи может быть двоя- 
ким. Одни, например, сочиняют музыку для 
фортепиано, другие — фортепианную 
музыку. Бетховен определенно принадлежит 
к последней категории. Для его огромного пиа- 
нистического творчества характерно именно 
то, что идет от специфики инструмента. 
И этим он мне особенно дорог. Чудесный ис- 
полнитель берет в нем верх над всем, и 
благодаря этому качеству он не может не дойти 
до слуха открытого музыке... 


* Мировой скорбью (нем.). 
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Подлинное величие этого композитора зижЖ- 


дется на высоком качестве звукового содержания 
его музыки, а отнюдь не на характере его идей. 
Эта точка зрения должна восторжествовать, 


и пора освободить Бетховена от ничем не оправ- 
данной монополии, взятой над ним «интеллек- 
туалистами», и оставить его тем, кто в музыке 
ищет одну только музыку. Но, с другой сто- 
роны, точно так зке пора — и это, может быть, 
дело еще более неотложное — оградить его от 
глупости и пошлости недоумков, которые, пола- 
гая, что следуют последней моде, с усмешечкой 
развлекаются тем, что его поносят. Будьте осто- 
рожны! Мода скоро проходит. 

Как в своем пианистическом творчестве Бет- 
ховен вдохновляется роялем, так и в своих сим- 
фониях, увертюрах, в камерной музыке он исхо- 
Дит из специфики инструментального ансамбля. 
Инструментовка никогда не является у него чем- 
то внешним, вот почему она не бросается в глаза. 
Глубокая мудрость, с которой он распределяет 
роли отдельных инструментов, равно как и це- 
лых групп, тщательность, которую он вносит 
в свое инструментальное письмо, и точность, 
с какой он выражает свою волю, — все это сви- 
детельствует о том, что мы имеем дело с силой 
прежде всего созидательного порядка. 

Вряд ли я ошибусь, утверждая, что именно 
его способ лепки звукового материала с логи- 
ческой последовательностью привел его к соз- 
данию тех монументальных форм, которые со- 
ставляют его славу. 

Есть люди, считающие, что Бетховен плохо 
инструментовал, что его звучность бедна. Дру- 
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гие оставляют без внимания эту сторону его иб- 
кусства, считая инструментовку делом второсте- 
пенным и признавая одни только «идеи». 

Первые выказывают полное отсутствие вку- 
са, абсолютное незнание дела и вредпую огра- 
ниченность мысли. Конечно, рядом с изобилую- 
щей красками пышной офркестровкой Вагнера, 
инструментовка Бетховена покажется тусклой. 
Подобное же впечатление опа, пожалуй, может 
произвести и в сравнении с лучезарным, искря- 
щимся Моцартом. Дело в том, что музыка Бет- 
ховена тесно связана с его инструментальным 
языком и что именно в сдержанности этого 
языка она нашла свое наиболее верное и нан- 
более совершенное выражение. Те, кто упрекает 
его в бедности, лишены всякого чутья. 

Подлинно строгая сдержанность является 
редчайшиам качеством, и оно труднее всего до- 
стяжимо. 

Что же касается тех, кто не придает значе 
ния инструментовке Бетховена, видя его вели- 
чие в «идеях», то они, очевидно, рассматривают 
всякую инструментовку как одно только внеие 
нее обличье, как раскраску, как своего рода 
приправу и впадают, хоть и другим путем, 
в ТУ же ересь, что и первые. 

И те и другие делают большую ошибку, рас- 
сматривая инструментовку в отрыве от музыки, 
которая является ее объектом. 

Эта опасная точка зрения на инструментовку, 
которая в наши дни сочетается с нездоровым 
пристрастием к оркестровым излишествам, со- 
вершенно сбила публику с толку. Находясь под 
непосредственным влиянием звучности, она не 
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в состоянии разобраться, является ли эта звуч- 
ность единым целым с музыкой или же попро- 
сту некоей мишурой. Оркестровка сделалась 
источником восхищения, независимо от того, ка- 
кова сама музыка. Давно пора поставить вещи на 
свои места. Довольно с нас оркестровой пестро- 
ты и жирной звучности, мы пресытились бесчис- 
ленными тембрами, нам больше не нужно этой 
избыточности, ноторая искажает сущность инст- 


рументального элемента, безмерно раздувает его, 
превращая его в некую самоцель! Тут предстоит 


еще большая работа по перевоспитанию. 

Вот какие мысли возникли у меня, когда я 
вновь соприкоснулея с Бетховеном. Это было 
время, когда я писал Сонату. В дальнейшем 
мысли эти продолжали развиваться; они пре- 
следуют меня и сейчас. 

Не успел я поселиться на Ривьере, как при- 
шлось предпринять турне по Центральной Европе 
Я начал с Варшавы и Праги, затем проехал 
в Лейпциг и Берлин, где играл свой Нонцерт 
под управлением Фуртвенглера. В Берлине я 
Дал еще камерный концерт в зале Блютнера, 
где дирижировал Октетом, и затем поехал в Гол- 
ландию. Радушно принятый в «Нонсертгебоу» 
Амстердама его знаменитым директором Вилле- 
мом Менгельбергом, я играл на одном вечере 
Концерт под его управлением; через день я по- 
вторил его в Гааге, а затем на одном из сле- 
дующих вечеров дирижировал я. 

Затем я поехал в Женеву и Лозанну, чтобы 
дирижировать своими произведениями и играть 
под управлением Ансерме. Закончил я свое пу- 
тешествие концертами в Марселе, 
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Вскоре мне пришлось покинуть Европу на 
сравнительно долгое время, так как я заключил 
контракт на двухмесячное турне по Соединен- 
ным Штатам Америки. В первый раз я пересе- 
кал Атлантический океан. 

Не задерживаясь на описании моих зритель- 
ных впечатленнй после высадки в Нью-Йорке: 
небоскребы, движение, освещение, негры, теат- 
ры, кино, одним словом, все то, что возбуж- 
дает, и вполне законно, любопытство иностран- 
цев, — я как музыкант хочу прежде всего сна- 
зать, что я встретил в Соединенных Штатах. 
наряду с ярко выраженным пристрастием к гром- 
ким именам и всевозможным сенсациям, под- 
линную любовь к музыке; о ней свидетельствует 
деятельность многочисленных обществ, занимаю- 
щихся музыкой, и великолепные оркестры, щед- 
ро субсидируемые частными лицами. В этом 
отнощении Соединенные Штаты напомнили мне 
Германию и Россию. Музыкальные общества, 
любители и меценаты оказали мне самый горя- 
чий и радушный прием, в особенности же 
г-н Нлэренс Мэкей, в то время президент Нью- 
Иоркской филармонии, по приглашению кото- 
рого я и предпринял свое путешествие. 

Публика была уже знакома с наиболее изве- 
стными моими произведениями, ноторые часто 
исполнялись в концертах, новым было только 
то, что я сам на этот раз выступил в качестве 
их исполнителя — дирижера и пианиста. Судя 
по переполненным залам и овациям, успех был 
несомненным. Но тогда это можно было припи- 
сать обаянию новизны. ‘Только теперь, после 
моего недавнего путешествия по этой стране, 
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я мог действительно убедиться в том, на каких 
серьезных и прочных основаниях зиждется инте- 
рес американской публики к моей музыке. Кроме 
того, в этот раз я был особенно тронут тем, что 
даже критики, привыкшие слушать знаменитых 
дирижеров, высоко оценили мое исполнительское 
искусство. Я был счастлив, что мои десятилет- 
ние усилия, положенные на приобретение ма- 
стерства, — а оно было нужно мне, чтобы пока- 
зать публике мое творчество таким, каким я его 
себе представлял, — не были напрасными, и пуб- 
лика меня понимала. Серьезный интерес аме- 
риканцев к музыке проявляется, между прочим, 
и в разумном выборе педагогов, которых они 
приглашают. Множество молодежи, приехавшей 
во Францию, чтобы закончить свое музыкальное 
образование, — а после войны это стало тради- 
цией, — нашло там первоклассных профессоров 
в лице Нади Вуланже и Исидора Филиппа. Мне 
было приятно встретить в Соединенных Штатах 
целую плеяду их учеников, артистов и педаго- 
гов, людей с твердыми знаниями и хорошим вку* 
сом. Вернувшись на родину, они занимаются рас- 
пространением подлинной музыкальной  куль- 
туры, приобретенной у этих замечательных учи- 
телей, и успешно борются с пагубными влияния- 
ми и дилетантством дурного тона. 

Надеюсь, что когда-нибудь мне представится 
случай подробнее остановиться на втором моем 
путешествии в Соединенные Штаты и более об- 
стоятельно высказать мои чувства симпатии и 
сердечной привязанности к этой новой, смелой, 
прямодушной и огромной стране, 
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Возвращаясь к моему путешествию начала 
1925 года, перечислю вкратце те города, кото- 
рые я посетил. Я начал турне с Нью-Йоркской 
филармонии, где дирижировал несколькими кон- 
цертами и играл свой Концерт под управлением 
Менгельберга, а позже — в Бостоне под управ- 
лением почтенного Штока. Нотом — Филадель- 
фия, Кливленд, Детройт и Цинциннати. 

О Чикаго у меня сохранилось теплое и бла- 
годарное воспоминание. Мои друзья —- компози- 
тор Нарпентер и его покойная жена Рут — она- 
зали мне самый горячий прием ин организовали 
в мою честь банкет, который сопровождался ка- 
мерным концертом в «Ай СЪ»* под председа- 
тельством госпожи Карпентер. 

Приглащенный играть Нонцерт в Филадель- 
фийской филармонии, я должен был вторично 
туда вернуться при не совсем обычных обстоя- 
тельствах. Меня задержали в провинции, и я мог 
приехать в Филадельфию только после полудня 
в день концерта. Точно так же и гицез{ сопацс- 
{40г** Фриц Райнер из Циндиннати, который дол- 
жен был заменить отсутствующего Леопольда 
Стоковского, приехал лишь утром в день кон- 
церта, так что ему едва хватило времени подго- 
товить вечернюю программу. Подготовке к испол- 
нению моего Нонцерта дирижеры обычно отводят 
несколько репетиций, а нам оставались какие- 
нибудь полчаса. И тут случилось настоящее 
чудо: все прошло без сучка и задоринки, как 
будто и Райнер и оркестр играли это произведе- 
ние всю жизнь. Несмотря на исключительную 


* «Клубе искусств» (англ.). 
** Приглашениый иё гастроли дирижер (англ.). 
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технику дирижера и высокое качество оркестра, 
этот необыкновенный случай никогда бы не мог 
произойти, если бы Райнер не изучил в совер- 
шенстве мою партитуру, которую он заблаговре- 
менно успел достать. Н нему вполне можно 
было отнести известную остроту: партитура бы- 
ла у него в голове, а не голова в партитуре. 

Я рассказал этот маленький случай с целью 
показать, что в Америке можно встретить перво- 
классных музыкантов вроде Фрица Райнера, 
которых пока еще недостаточно ценят: они 
остаются в тени, оттесненные на задний план 
блеском и шумихой знаменитых «3{атз>* орке- 
стра. Публика относится к этим «звездам» 
с каким-то стадным восторгом, не замечая, что 
этими людьми руководит одно только желание 
отстранить соперников и добиться личного ус- 
пеха, часто в ущерб тому произведению, кото- 
рое они исполняют. 

Вскоре по возвращенин в Европу мне при- 
шлось поехать в Барселону, чтобы дирижировать 
тремя концертами на фестивале, посвященном 
моей музыке. По приезде в этот город меня ожи- 
дал приятный сюрприз, которого я никогда не 
забуду. Среди людей, встретивших меня на вок- 
зале, находился маленький пресимпатичный жур- 
налист. Когда он меня интервьюировал, ему за- 
хотелось чем-нибудь мне польстить, и он сказал: 
«Варселона ждет вас с нетерпением. Ах, если бы 
вы знали, как здесь любят вашу ‚,Шехеразаду“ 
и ваши пляски из „Князя Игоря!“», У меня не 
хватило мужества его разочаровать. 


* «Звезд» (англ.), 
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Другой фестиваль, посвященный моему твор- 
честву, состоялся в апреле в Риме — в <Аугу- 
стеуме>» — уже под управлением Молинари при 
моем участии, а также при участии превосход- 
ной певицы г-жи Веры Янакопулос. Она высту- 
пила затем в камерном концерте под моим уп- 
равлением. 

ЗВериувшись в мае в Париж, я дирижировал 
в <Гранд-Опера» моим «Регтаймом» и повторил 
свой Концерт в концерте Нусевицкого, но- 
свящеином моим произведениям. Затем, побывав 
на спектаклях «Русских балетов», где возобно- 
вили «Пульчинеллу» и «Соловья» в новой по- 
становке Мясина, я возвратился в Ниццу, чтобы 
провести там летние месяцы, отдохнуть от своих 
многочисленных путешествий и снова заняться 
творческой работой. 

В Америке я заключил договор с одной грам- 
мофонной фирмой иа запись некоторых моих со- 
чинений. Это мне подало мысль написать вещь, 
продолжительность которой соответствовала бы 
размеру пластинки, длительности ее вращения. 
Таким образом можно было избежать скучных 
хлопот по ее дроблению и приспособлению. Так 
родилась моя Серенада в ля для фортепиа- 
но. Я начал ее в апреле с финала и продолжал 
сочинять в Ницце. Четыре части, составляющие 
эту вещь, соединены под названием Серенада 
по образцу Масныпизв * ХУШ века. Их обычно 
заказывали коронованные меценаты по случаю 
каких-нибудь торжеств, и они могли состоять, 


* Ночной музыки (нем), 


184 


как, впрочем, и сюиты, из различного количе- 
ства частей. 

Подобные пьесы предназначались обычно для 
более или менее крупных инструментальных ан- 
самблей, мне же захотелось ограничить свою 
одним полифоническим инструментом и соста- 
вить ее из небольшого количества частей. Наж- 
дую из этих частей я посвящаю наиболее зна- 
чительным моментам музыкальных празднеств 
такого рода. Начинаю я с торжественного всту- 
пления в характере гимна; за ним следует соло— 
церемониальиое приветствие артиста своему пат- 
рону; Ш часть с ритмически выдержанным дви- 
жением заменяет различиую таицевальную му- 
зыку, которую по традиции вкрапливали в сере- 
нады и сюиты той эпохи; и, иаконец, — подобие 
эвилога, равноценное подписи с многочисленны» 
ми каллиграфически выписанными завитками. 
Назвав мое сочинение Серенадой в ля, я пре- 
следовал этим особую цель; дело здесь заклю- 
чается не в определении тональности, а в том, 
что я заставляю всю музыку тяготеть к одному 
звуковому полюсу, который в данном случае 
есть звук Ля. 

Работа иад этим произведением не слишком 
меня утомляла и не мешала мне пользоваться 
отдыхом, который, как мне думалось, я заслу- 
жил, и развлечениями, состоявшими главным 
образом в частых прогулках в автомобиле по 
берегу моря. 

Закончив Серенаду, я почувствовал потреб- 
ность заняться произведением крупиого мас- 
штаба. Я думал об опере или оратории на канкой- 
нибудь всем известный сюжет. Мне хотелось 
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таким образом сосредоточить внимание слуша- 
телей ие на рассказе, а на самой музыке, ното- 
рая обрела бы значение и слова и действия. 

Мысли мой были заняты этим планом, когда 
я поехал в Венецию на фестиваль, устроенный 
«Международным обществом современной му- 
зыки», куда меня пригласили сыграть мою Со- 
нату. Я воспользовался этим случаем, чтобы до 
возвращения в Ниццу проехаться по Италии 
на автомобиле. Моей последней остановкой бы- 
ла Генуя. Случайно в одной книжной лавке я 
нашел книгу Иоргенсена о Франциске Ассиз- 
ском, о которой мне уже приходилось слышать. 
Когда я стал читать ее, меня поразило одно ме- 
сто, подтвердившее некое мое давнее и глубокое 
убеждение. Известно, что родным языком свя- 
того был итальянский. Но при торжественных 
обстоятельствах, как, например, в молитве, он 
употреблял французский (или, может быть, про- 
ванеальский? Его мать была родом из Прован- 
са). Мне всегда казалось, что для передачи воз- 
вышенного душевного состояния необходим осо- 
бый язык; а не тот, на котором мы говорим 
каждый день. Вот почему я стал думать о языке, 
который больше всего подходил бы для заду- 
манного мною произведения, и в конце концов 
остановился на латыни. Выбор этот представлял 
еще и то преимущество, что материал, с кото- 
рым я имел дело, не был мертв, но окаменел, 
обрел известную монументальность и этим огра- 
дил себя от всего банального. 

Возвратившись домой, я продолжал обдумь- 
вать сюжет моего нового сочинения и решил 
искать его среди греческих мифов. Мне пришло 
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в голову, что либретто лучше всего может напи- 
сать Жан Кокто, мой давнишний приятель, кото- 
рый жил тогда иеподалеку от Ниццы и с кото- 
рым мы Часто виделись. Мысль о сотрудничестве 
с ним меня давно прельщала. Еще и раньше 
у нас с ним не раз возникали различные планы, 
но по тем или иным причинам нам иикак не уда- 
валось осуществить их. Незадолго до этого я ви- 
дел его «Антигону», и мне очень понравилась 
его трактовка античного мифа, которому он при- 
давал современную форму. Кокто — отличный 
режиссер. Он умеет переосмыслить ценности, 
видеть и чувствовать деталь, которая всегда иг- 
рает у него огромную роль. Это относится как 
к его работе с актерами, так и к денорациям, 
костюмам и но всему, вплоть до самых мелких 
аксессуаров. Еще в прошлом году я имел слу- 
чай восхищаться этими качествами Кокто в по- 
стамовке его пьесы «Адская машина», где ему 
посчастливилось найти себе хорошего помощ- 
ника в лице талантливого художника-декоратора 
Кристиана Берара. 

В течение двух месяцев я постоянно общался 
с Кокто. Замысел мой очень ему понравился, и 
он тотчас же принялся за работу. Мы выбрали 
сообща сюжет — это была трагедия Софокла 
«Царь Эдип». Замьюел на мы держали в тай- 
не; нам хотелось сделать сюрприз Дягилеву по 
случаю двадцатилетия его театральной деятель- 
ности, которое должно было праздноваться вес- 
иою 1927 года. 

Оставив Кокто за работой, я предприиял в 
ноябре новое турне. Прежде всего я поехал в Цю- 
рих, где играл свой Концерт под управлением 
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д-ра Фолькмара Акдреа, и в Базель, где испол- 
нял его с понойным Германом Сутером. Оттуда 
я заехал ненадолго в Винтертур по приглаше- 
нию моего друга Вернера Рейнхарта. Здесь на- 
ряду с другими пьесами я играл мою первую 
сюиту из «Пульчинеллы» для скриики и рояля 
с прекрасной молодой скрипачкой Элмой Моди. 
Затем я отправился в Висбаден, чтобы участво- 
вать в качестве солиста (Концерт) в симфониче- 
ском концерте под управлением Клемперера. 
Здесь я впервые встретился с этим выдающимся 
дирижером, с которым впоследствии мне часто 
доводилось работать. Для меия это всегда бьы- 
вало радостно. Я сохраню навсегда дружеское 
И благодарное воспоминание о наших взаимоот. 
ношениях. В Клемперере я нашел не только 
преданного пропагандиста моих сочинений, но 
уверенного и блестящего дирижера, человека 
непосредственного, исполненного великодушия 
и, что особенно ценно, хорошо понимающего, 
что точное следование указаниям азтора ни- 
сколько не ущемляет индивидуальности ди. 
рижера. 

После камериого коицерта в Берлине я по- 
ехал во Франкфурт-на-Майие, чтобы принять уча 
стие в фестивале из двух концертов, посвящен: 
ных моим произведениям. 

Моим последним этапом был Нопенгаген, где 
по приглашению крупной газеты «Парепз МуНе- 
Чег> * я дирижировал концертом. В Копенгаген- 
ской королевской опере был только что поставлен 
«Петрушка», возобновленный самим Михаилом 


* «Ежедневные новости» (датск,). 
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Фокиным. Пользуясь моим присутствием, дирен- 
ция обратилась ко мне с просьбой провести один 
из спектаклей. Я с удовольствием это сделал 
а на следующий день уехал в Париж. 

Через несколько дней после моего приезда 
меня постигло горе: я потерял друга, к которому 
был искренне привязан. Это был Эрнест Эберт, 
директор Русского музынального издательства, 
основанного г-ном и гжой Кусевицкими, издате- 
лями большей части моих сочинений. Я был 
очень огорчен смертью этого добрейшего чело- 
века, который неизменно принимал близно к серд- 
цу все, что меня касалось. К счастью для меня, 
покойного заменил его же сотрудник Гавриил 
Паичадзе, который до настоящего времени про- 
должает исполнять эти обязанности и который 
впоследствии стал моим преданным другом. 

Под впечатлением этой горестной и неожи- 
Данной утраты я вернулся в Ниццу н рождест: 
венским праздникам, 


В начале нового года я получил от Кокто 
Первую часть окончательного тенста «Эдипа» в 
латинском переводе Жана Даниэлу. Я ждал его 
уже несколько месяцев с большим нетерпением, 
стремясь как можно скорее приняться за работу. 
Надежды, которые я возлагал на Нокто, бле- 
стяще оправдались. Лучшего нельзя было и же: 
лать: текст этот был совершенен и отвечал всем 
моим требованиям. 

По мере того кан я вникал в либретто, мои 
знания латинского языка, который я изучал еще 
в гимназии, но, увы, уже много лет как забро- 
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сил, постепенно оживали, и, с помощью француз- 
ского текста, я с ним быстро освоился. Как я и 
предчувствовал, события и образы великой тра- 
гедии чудесно воплощались в словах этого языка 
и приобретали благодаря ему монументальную 
пластичность, царственную поступь,  соответ- 
ствующую тому величию, которым насыщена 
древняя легенда. 

Какая это радость сочинять музыку на услов- 
ный, почти что ритуальный язын, верный своему 
высокому строю! Больше не чувствуешь над со- 
бою власти предложения, слова в его прямом 
смысле. Отлитые в неподвижные формы, ното- 
рых достаточно, зтобы утвердить их выразитель- 
ность, слова и их сочетания не требуют никаких 
комментариев. Текст, таким образом, становится 
для композитора иснлючительно звуковым мате- 
риалом. Он может разложить его тан, как хочет, 
и уделить все свое внимание тому первичному 
элементу, из которого он состоит, а именно 
слогу. Не так же ли поступали с текстом старые 
мастера строгого стиля? Таким же в течение 
столетий было и отношение церкви к музыке, 
и это помешало ей впасть в пзлишнюю чув- 
ствительность, а следовательно, и в индивидуа- 
лизм. 

К моему большому огорчению, мне вскоре 
пришлось прервать работу ради нового нонцерт- 
ного турне. Я поехал в Амстердам, Роттердам и 
Гарлем, а немного позднее — в Будапешт, Вену 
и Загреб. На обратном пути я остановился в Ми- 
лане, чтобы встретиться с Тосканини. Он дол- 
жен был дирижировать «Петрушной» и «Со- 
ловьем», которые было решено поставить весной 
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в Ла Скала. В Вене я прочел в газетах, что во 
время одной нз репетиций Тосканини оркестро- 
вая партитура «Соловья» таинственно исчезла 
из зала. По-видимому, воспользовавшись тем, что 
Тосканини ненадолго отлучился, ее похитили 
с пульта, где за несколько минут до этого 
маэстро проходил ее с оркестром. Тотчас же 
были предприняты розыски, и в конце концов 
партитуру нашли в магазине одного антинвара, 
который только что купил ее у какого-то неиз- 
вестного человека. Этот инцидент, вызвавший 
в Ла Скала большое волнение, был уже исчер- 
пан К тому времени, когда я приехал в Милан. 

Тосканини встретил меня в высшей степени 
приветливо. Он созвал хоры, просил меня акком- 
панировать им на рояле и дать все указания, 
какие я сочту нужными. Я был поражен, увидев, 
как он знает мою партитуру в ее мельчайших 
подробностях и как тщательно он изучает про- 
изведения, которые должны исполняться под его 
управлением. Это свойственное ему качество хо- 
рошо всем известно, но мие пришлось впервые 
столкнуться с этим, когда мы стали работать 
над одним из моих сочинений. 

Все знают, что Тосканини всегда дирижирует 
наизусть, и приписывают это его близорукости. 
В наши дни, когда количество «знаменитых» ди- 
рижеров значительно возросло за счет падения 
их мастерства и общей культуры, управлять ор- 
кестром без партитуры стало модным, и этим ча- 
сто кичатся. Но за этим чисто показным блеском 
не скрывается ничего сверхъестественного. Дири- 
жировать без партитуры не столь уже большой 
риск (если пьеса не слишком сложна в смы- 
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сле метра и ритма, — в таких случаях за нее и 
не берутся по вполне понятной причине} — дири- 
жер, обладающий минимальной уверенностью 
в себе и эпломбом, легко выйдет из положения. 
Но это отнюдь не доказывает, что дирижер этот 
знает партитуру. По отношению же к Тосканини 
на этот счет никаких сомнений быть не может. 
Его память сделалась притчей, ни одна мелочь 
от него не ускользает: стоит лишь побыть на 
одной из его репетиций, и вы в этом убедитесь. 
Мне никогда не приходилось встречать у дири- 
жера, пользующегося всемирной известностью, 
таной самоотверженности, добросовестности, та- 
кой артистической честности. Кан обидно, что 
при его неиссякаемой энергии, при его чудесном 
таланте он почти всегда исполняет вещи за- 
игранные, что его программы не объединяет ни- 
какая общая идея и что он так неразборчив 
в выборе современного репертуара! Пусть только 
меня не поймут неправильно. Я далек от мысли 
упрекать Тосканини в том, что на своих концер- 
тах он исполняет, например, произведения 
Верди. Напротив, я жалею, что он, дирижируя 
ими в Таких чистых традициях, не делает этого 
чаще. Это дало бы ему возможность освежить 
обычные симфонические программы, составлен- 
ные всегда по одному шаблону и нестерпимо 
отзывающие плесенью. Если мне скажут, что 
мой пример неудачен, так кан Верди — автор 
произведений исключительно вокальных, я от- 
вечу, что отрывки из вагнеровских опер, спе- 
циально аранжированные для эстрады и без 
конца исполняемые повсюду, тоже извлечены 
из так называемых вокальных произведений 
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и не представляют собой симфонической формы 
в собственном смысле отого слова. 

Обрадованный тем, что мое произведение по- 
пало в руки этого большого мастера, я вернулся 
в Ниццу. Но не прошло и месяца, как я получаю 
телеграмму от дирекции Ла Скала, в которой 
меня извещают, что Тосканини заболел, ин просят, 
чтобы я дирижировал спектаклем сам. 

Я дал согласие и поехал в начале мая в Мп- 
лан, где дирижировал целым рядом предетавле- 
ний моей оперы «Соловей» с несравненной Лау- 
рой Пазини и балетом «Петрушка», поставленным 
в хорощих традициях балетмейстером Романо- 
вым. Меня восхищали высокое качество и суро- 
вая дисциплина оркестра Ла Скала, с которым 
несколькими неделями позже я имел удоволь- 
ствие снова встретиться, когда, по приглашению 
графа Чиконьи, председателя общества «Еще 
СопсегИ ОгсЦезга!»,“ я вернулся в Милан для 
исполнения своего Концерта. 

Конец лета, осень и зиму я почти не отлу- 
зался из Дому, целиком поглощенный работою 
над «Эдипом». По мере того как я погружался 
в материал, проблема выдержни [{епие], сдер- 
жанности выражения в музыкальном произведе- 
пии вставала передо мной во всей своей полноте. 
Я употребляю здесь слово выдержка не в 
узком его понимании, но придавая ему более ши- 
рокий смысл, более глубоное зиачение. 

Подобно тому, как латынь, не употребляемая 
в обыденной жизни, обязывала меня к известной 
выдержке, так и музыкальный язык требо- 


* «Симфонических концертов» (итал.). 
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13 И. Стравинекий 


вал некоей условной формы, которая сдерживала 
бы музыку в строгих границах, не давая ей рас- 
текаться в авторских импровизациях, часто ги- 
бельных для произведения. Я добровольно по- 
ставил себя в известные рамки тем, что выбрал 
язык, проверенный временем и, так сказать, ут- 
вержденный им. 

Необходимость ограничения, добровольно 
принятой выдержки берет свое начало в глубинах 
самой нашей природы и относится не тольно 
К Области искусства, но и ко всем сознательным 
проявлениям человеческой деятельности. Это 
потребность порядка, без которого ничего не мо- 
жет быть создано и с исчезновением которого 
все распадается на части. А всякий порядок тре- 
бует принуждения. Только напрасно было бы 
видеть в этом помеху свободе. Напротив, сдер- 
жанность, ограничение способствуют расцвету 
этой свободы и только не дают ей перерождаться 
в откровенную распущенность. "Точно так же, 
заимствуя уже готовую, освященную форму, ху- 
дожник-творец нисколько этим не стеснен в про- 
явлении своей индивидуальности. Скажу больше: 
индивидуальность ярче выделяется и прниобре- 
тает большую рельефность, когда ей приходится 
творить в условных и резко очерченных гра- 
ницах. Это и заставило меня прибегнуть к 
скромиым и безымянным формулам далекой 
эпохи и широко пользоваться ими в моей опе- 
ре-оратории <«Здип», суровый и горжественный 
характер которой как нельзя более к этому под- 
ходил. 

14 марта 1927 года я закончил партитуру. 
Как я уже говорил, мы с Кокто решили испол- 
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нить впервые это произведение во время спентак- 
лей Дягилева в Париже по случаю двадцатой го- 
довщины его театральной деятельности, которая 
приходилась как раз на весну этого года. Мы, 
его друзья, хотели отметить редкий в анналах 
театра факт, когда антреприза чисто артистиче- 
ского характера, без всякой надежды на мате- 
риальную выгоду, смогла просуществовать в те- 
чение такого долгого периода и выдержать все 
испытания, в том числе и мировую войну, ис- 
ключительно благодаря неукротимой знергии и 
стойному упорству одного человека, беззаветно 
влюбленного в свое дело. Мы готовили ему сюр- 
приз, и нам удалось сохраиить все это в тайне до 
последней мииуты, что было бы невозможно, 
если бы нам вздумалось ставить балет, так как 
в этом случае участие Дягилева потребовалось 
бы с самого начала. Так как у нас не было ни 
времени, ни денег для театральной постановки 
«Эдипа», мы решили показать его в концертном 
исполнении. И без того уже солисты, хоры и ор- 
кестр требовали болышцих расходов, и мы ни- 
когда не смогли бы осуществить наш замысел, 
если бы и на этот раз нам не помогла княгиня 
Эдмон де Полиньяк. 

Первое исполнение «Эдипа» состоялось 30 
мая в театре Сары Бернар, и за ним последовали 
еще два под моим управлением. Но обстоятель- 
ства, при которых исполнялось мое произведение, 
опять оказались неблагоприятными: оратория шла 
между двумя действиями балета. Вполне естест- 
веино, что публика, пришедшая рукоплескать тан- 
цевальному спектаклю, была разочарована подоб- 
ным контрастом и оказалась неспособной сосре- 
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доточиться на чисто слуховом восприятии. Вот 
почему последующие постановки «Эдипа>, уже 
как оперного спектакля, под управлением Клем- 
перера в Берлине и затем в концертном его ис- 
полнении под моим управлением в Дрездене, Лон- 
доне и Нариже в зале Плейель, удовлетворили 
меня гораздо больше. 

В июне я провел две недели в Лондоне, где, 
кроме «Эдипа», который прошел под моим управ- 
лением з «Бритиш Бродкастинг Корпорэйшн», я 
еще дирижировал своими балетами на спектакле, 
данном Дягилевым в мою честь. Находившийся 
тогда в Лондоне Альфонс ХИТ, верный поклон- 
ник «Русских балетов», почтил этот спектакль 
своим присутствием. 

Во время моего пребывания в Лондоне мне 
удалось быть на прекрасном концерте, посвящен- 
ном творчеству Мануэля де Фалья. Он дирижи- 
ровал сам с точностью и четкостью, заслуживаго- 
ими самой высокой похвалы, своим замечатель- 
ным «Е ВеаБо 4е Моезе Редго»,” в котором при- 
нимала участие Вера Янакопулос. С истинным 
удовольствием я прослушал также его Концерт 
для клавесина или фортепиано а& ПЫ{ит, ** ко- 
торый сам он исполнял на фортепиано. 

На мой взгляд, в обоих этих произведениях 
виден несомнениый рост его большого таланта, 
решительио освободившегося из-под пагубного для 
него влияния фольклора. 

Примерно в то же время я получил предложе- 
ние от 1ИБгагу 0! Сопртезз””* в Вашингтоне нани- 


* «Балаганчиком маэстро Педро» (иснп.). 
** По желанию (лат.). 
*** Библиотеки издательства Конгресса (англ.). 
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сать балет для фестиваля современной музыки. 
На фестивале этом должны были быть представ- 
лены несколько произведений, специально для 
него написанных несколькими композиторами. Все 
расходы по этим спектаклям взяла на себя 
щедрая американская меценатка г-жа Элизбет 
Спрэиг-Кулидж. Мне предоставили самому вы- 
брать сюжет и ограничили только длительность 
произведения, которая не должна была превье 
шать получаса, и количественный состав орке- 
стра, обусловленный небольшими размерами по- 
мещения. Это предложение мне очень улыба- 
лось, так как в то время я был более или менее 
свободен и мог осуществить давно  прель- 
щавиший меня замысел: написать балет на какой- 
нибудь мотив или сюжет из греческой мифологии, 
образы которого в несколько измененном виде 
были бы переданы так называемым классическим 
танцем. 

Я остановился на теме Аполлона Мусагета, 
то есть водителя муз, вдохновляющего каждую из 
них в ее искусстве. Число муз я ограиичил тремя, 
избрав Наллиопу, Полимнию и Терпсихору, как 
наиболее характерных для хореографического ис- 
кусства. Наллиопа, получающая от Аполлона 
стилос для письма и дощечки, олицетворяет по- 
эзию и ее ритм. Полимния с пальцем у рта во- 
площает мимику. Кассиодор говорит: «Эти гово- 
рящие пальцы, это красиоречивое молчание, эта 
выразительность жеста являются, по преданию, 
нзобретением музы Полимнии. Она хотела пока- 
зать, что люди могут выражать свои желания без 
помощи слов». И, наконец, Тернсихора, соединяю- 
щая в себе ритм поэзии и красноречие жеста. от- 
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крывает миру танец и благодаря этому находит 
себе почетное место среди муз Мусагета. 
После нескольких аллегорических танцев, 
предназначенных для исполнения в традиционном 
стиле классического балета (па д’аксьон, па де-дё, 
вариации, кода), Аполлон в апофеозе ведет муз во 
главе с Тернсихорой на Парнас, который будет 
отныне их жилищем. Я предпослал этой аллего- 
рии пролог, изображающий рождение Аполлона. 
<«Схватки начались, — говорится в мифе, — и Ле- 
то почувствовала приближение родов, и она 
охватила обеими руками ствол пальмы, и опер- 
лась коленями на нежную траву, и земля под ней 
улыбнулась, и ребенок прянул к свету... Бо- 
гини чисто и целомудренно омыли его в прозрач- 
ной воде, и запеленали его в белую, свежую 
ткань, и скрепили эту ткань золотым ноясом». 
Когда, восхищаясь красотой линий классиче- 
ского танца, я мечтал о такого рода балете, в во- 
ображении моем вставал так называемый «белый 
балет», в котором, на мой взгляд, выявлялась са- 
мая сущность танцевального искусства. Мне каза- 
лось, что, освободившись от многоцветных украще- 
ний и нагромождений, танцы обретут удивитель- 
ную свежесть. Именно эти качества и вдохновили 
меня на сочинение музыки, такой же по своему 
характеру. Наиболее подходящим для этой цели 
показалось мне диатоническое письмо, а сдержан- 
ность этого стиля обусловила мой выбор инстру- 
ментального ансамбля, Прежде всего я отверг 
общепринятый оркестр из-за разнородности обра- 
зующцих его элементов: целые групны струнных, 
деревяниых, медных, ударных. Я исключил также 
гармонические ансамбли (деревянные и медные), 
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звуковые эффекты которых слишком часто ис- 
пользовались за последнее время, и остановился 
на смычковых. 

Оркестровое употребление этих инструментов 
довольно давно сбилось с верного пути, и об этом 
приходится пожалеть. Либо инструментам этим 
приходится поддерживать динамические эффекты, 
либо их низводят До роли чисто красочного эле- 
мента. Должен сознаться, что и сам я грешил 
тем же. Первоначальное назначение смычковых 
инструментов, определившееся у них на родине, 
в Италии, — а состояло оно прежде всего в куль- 
туре пения, мелодии — забылось, и на все это 
были свои причины. Дело в том, что во второй по- 
ловине ХХ века наступила, по-видимому, вполне 
закономерная реакция против пришедшего в упа- 
док мелодического искусства, которое застыло 
в готовых формах, чем только опошлило их му- 
зыкальный язык, и вместе с тем пренебрегало 
многими другими элементами музыки. Но, как 
это часто бывает, из ОДной крайности ударились 
в другую. Потеряв вкус к мелодии как к самодо- 
влеющей цениости, ею как таковой перестали 
пользоваться и таким образом утратили всякий 
критерий оценки ее красоты. Возвращение к изу- 
чению и к разработке мелодии с точки зрения 
исключительно музыкальной показалось мне свое- 
временным и Даже настоятельно необходимым. 
Вот почему мысль написать музыку, где все бы 
тяготело к мелодическому принципу, неудержимо 
меня привлекала. Ведь какая это радость — 
окунуться в многотембровое благозвучие струи 
и насытить им мельчайшие частицы полифониче- 
ской ткани! Чем же лучше всего передать очищен- 
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ный рисунок классического танца, как не пото- 
ком мелодии, льющимся в непрерывном пении 
струн! 

С июля этого года я принялся за сочинение 
«Аполлона». Эта работа поглощала меня цели- 
ком, и, не желая от нее отвлекаться, я отложил 
все назначенные на осень концерты. Я съездил 
только в Париж по приглашению моих друзей, 
отца и сыновей Лион, которые управляли фир- 
мой Нлейель, чтобы принять участие вместе 
с Равелем в открытии их нового большого кон- 
цертного зала. На этом торжестве, где присут- 
ствовали правительственные верхи, я дирижиро- 
вал сюитой из «Жар-птицы», а Равель — своим 
Вальсом. Фирма Плейель только что рассталась 
со своей почти столетней резиденцией на улице Ро- 
шешуар и переехала в новое помещение на улице 
Сент-Оноре, где мнс была предоставлена студия. 
Вместе с тем фирма Плейель уступила фирме 
«Рио АН» (Эолиан компани), которая заключила 
со мной новый договор, все ролики с записями 
моих сочинений для механического рояля, в связи 
с чем мне приходилось часто ездить в Лондон. 

В начале 1928 года я закончил сочинение 
музыки «Аполлона». Мне оставалось довести до 
конца оркестровую партитуру,’ и так как эта 
работа не занимала всего моего времени, часть 
его я смог посвятить поездкам и концертам. 

Скажу о двух концертах в зале Плейель, где 
исполнялась «Весна священная». Концерты эти 
были для меня очень важны, так как в Париже 
впервые слушали эту вещь под моим управле- 
нием. Не мне судить о том, как я дирижировал. 
Могу только сказать: опыт дирижера, который 
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я приобрел в многочислеиных турне, где мне при- 
шлось иметь дело с оркестрами самого разного 
качества, помог мне добиваться от этих оркестров 
именно того, чего я хотел и как я этого хотел. 

В отношеиии «Весны священной», которой я 
впервые готовился дирижировать, мне было осо- 
бенно важио установить в некоторых частях («Ве- 
личание избранницы», «Взывание к праотцам», 
«Священная пляска») точный размер, меняющий- 
ся потактно, передавая его в соответствии с имею- 
щимися обозначениями. Хоть это и может пока- 
заться читателю чисто профессиональной тонко- 
стыо, я считаю необходимым на этом настаивать. 
Ведь за исключением немногих (как, например, 
Монтё и Ансерме) дирижеры часто слишком раз- 
вязно обходят метрические трудности этих стра- 
ниц, искажая таким образом мою музыку ‘и мои 
авторские намерения. И вот что происходит: одни 
дирижеры, боясь ошибиться в чередовании так- 
тов различного размера, не стесняются, для об- 
легчения своей задачи, уравнивать длительность 
тактов. Естественно, что при таком способе силь- 
ные и слабые доли перемещаются, и тут уже са- 
мим музыкантам приходится справляться с труд- 
ной задачей — восстанавливать акцентировку, на- 
рушенную произволом дирижера. А сделать это 
настолько трудно, что если и не происходит ка- 
тастрофы, то ждешь ее с минуты на минуту и все 
время находишься в состоянии невыносимого на- 
пряжения. 

Другие дирижеры даже пе пытаются разре- 
шить поставленную перед ними задачу и попро- 
сту превращают музыку в неизъяснимый сумбур, 
который они пытаются замаскировать бешеною 
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жестикуляцией. Слушая эти «артистические ин- 
терпретации», начинаешь проникаться глубоким 
уважением к честному труду ремеслениика. И я 
должен с горечью признать, что редко приходится 
встречать артистов, хороню знающих свое реме- 
сло и умело им пользующихся. Мные просто пре- 
зирают его и считают чем-то низким и недо- 
стойным. 

В конце февраля я ноехал в Берлин, чтобы 
присутствовать на премьере «Эдипа», поставлен- 
ного в Государственной опере Клемперером. Это 
было то, что немцы называют ЧгаиН@Вгипе, то 
есть мировая премьера, так как в виде оперы 
произведение это вообще шло впервые. Исполне- 
ние «Эдипа», за которым следовали «Мавра» и 
«Петрушка», было первоклассным. Надо сказать, 
что в эту эпоху музыкальная жизнь в Германии 
била ключом. В противоположность охранителям 
старых довоенных доктрин, свежая и восторжен- 
ная публика принимала новые проявления со- 
временного искусства с благодарностью и радо- 
стью. Германия определенно становилась цент- 
ром музыкального движения н ие жалела ничего 
Для его процветания. По этому поводу мне хо- 
чется назвать такие организации, как «Вип ик» * 
в Берлине и во Франкфурте-на-Майне, чья про- 
свещенная деятельность в области музыкальной 
культуры была очень значительна, и в особенно- 
сти отметить неустанную работу прекрасиого 
дирижера франкфуртского радио Ганса Розбауда, 
который, будучи человеком с большим вкусом, 
своей энергией, опытом и преданностью делу 
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довел эту организацию в коротное время до под- 
линного художественного расцвета. Я часто бь- 
вал тогда в Германии, и всегда с одинаковым 
удовольствием. 

Продирижировав «Весной священной» На 
двух концертах в Барселоне, где еще не слыхали 
этого произведения, я отправился в Рим, чтобы 
дирижировать там моим «Соловьем» в КНоролев- 
ской опере, недавио преобразованной из старого 
театра Костанци. Первоначально дирекция наме- 
ревалась поставить также «Эдипа», который толь- 
ко что (одновременно с постановкой в Берлине} 
прошел в Вене под управлением Шалька. Но ей 
пришлось отложить этот проект, так как она 
была перегружена новыми ностановками, приуро- 
чениыми к открытию Королевской оперы. 

Затем я отправился в Амстердам, чтобы ди- 
рижировать «Эдипом» в «Нонсертгебоу», который 
отмечал свою сорокалетнюю годовщину целой 
серией крупиых музыкальных мероприятий, Стоя- 
ий все на той же высоте прекрасный оркестр 
«Консертгебоу»; великолепные мужские хоры но- 
ролевского общества «Аполло»; первоклассные 
солисты {среди них г-жа Елена Садовен — Иока- 
ста и Луи ван Тюльдер — Эдип); превосходный 
лектор доктор Пауль Хюф и прием, оказанный 
публикой моему произведению, — все это оста- 
вило неизгладимое впечатление, вспоминать кото- 
рое мне всегда приятно. 

Вскоре после этого я дирижировал «Эдипом» 
в Лондоне и Париже. В Лондоне это было в «Бри- 
тиш Бродкастинг Корпорэйшн». Учреждение это, 
с которым я работаю уже в течение иескольких 
лет и с которым сохраняю до сих пор самые луч- 
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шие отношения, заслуживает особого внимания. 
Несколько опытных и культурных людей, и среди 
них мой давнишний друг Эдуард Кларк, сумели 
организовать в центре этой огромной, разнород- 
ной по составу организации небольшую группу, 
которая с похвальной энергией пропагандирует 
современную музыку и проявляет большое упор- 
ство, отстаивая свое дело. Би-Би-Си сумела обра- 
зовать первоклассный оркестр, который без- 
‘условно может соревноваться с лучшими ансам- 
блями мира. 

По этому новоду я хочу здесь сказать не- 
‚сколько слов об английских музыкантах. То 0б- 
стоятельство, что в Англии давно уже не появля- 
лось крупных творческих индивидуальностей в 
области музыки, дало повод сделать неверные 
выводы относительно музыкальных способностей 
и склонностей англичан. Утверждают, например, 
что у англичан нет музыкального чутья. Мой соб- 
ственный опыт убеждает меня в противном. Во 
всех случаях, когда мне приходилось иметь дело 
с представителями этой нации, я мог только ра- 
доваться их способностям, их пунктуальности, их 
честному и сознательному отношению к работе, и 
меня всегда поражала та искренняя и непосред- 
ственная восторженность, которая, вопреки сло- 
‚жившемуся в Других странах нелепому пред- 
убеждению, очень характерна для англичан. И я 
говорю здесь не только об артистах оркестра, но 
также о хористах и певцах-солистах, столь же 
искренне преданных своему делу. Поэтому не 
удивительно, что я всегда был более чем удов- 
летворен исполнением моих произведений, а на 
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этот раз—<Эдипа», в котором эти артисты в пол- 
ной мере показали свои превосходные качества. 

Пользуюсь случаем выразить мое горячее вос-. 
хищение уважаемому английскому дирижеру сэру 
Генри Вуду, первоклассному музыканту, высокие 
достоинства которого я мог оценить еще недавно 
(осенью 1934 г.) в концерте, где я дирижировал 
«Персефоной», а он в совершенстве провел «Жар- 
птицу» и «Фейерверк» и помог мне своей уверен- 
ной рукой при исполнении моего «Наприччо». 
Вернувшись в Париж 19 мая, я играл под пре- 
восходным управлением Бруно Вальтера, кото- 
рый благодаря своему исключительному мастер- 
ству очень облегчил мне мою задачу: с ним мне 
нечего было бояться пассажей, опасных в отноле- 
нии ритма и являющихся камнем преткновения 
для многих дирижеров 

Несколькими днями позже я дирижировал 
«Эдипом» в зале Плейель. На этот раз концерт- 
ное исполнение «Эдипа» перед публикой, которую 
привлекала исключительно музыка, произвело, 
разумеется, совершенно иное впечатление, чем 
за год до того, когда эта онера шла среди спек- 
таклей «Русских балетов». 

В связи с «Эдипом» вспоминаю, что я узнал 
в это время о том, что произведение мое испол- 
нялось в Ленинграде в государственной Акаде- 
мической капелле под управлением М. Климова, 
который еще раньше дирижировал «Свадебкой». 
Что же касается театральных спектаклей, то тут 
мне в России не повезло. При старом режиме не 
было поставлено ни одно из моих сочинений. Но- 
вый строй вначале как будто заинтересовался 
моей музыкой. На сценах государственных ака- 
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демических театров были поставлены мои балеты 
«Петрушка», «Жар-птица» и «Пульчинелла». По- 
пытка поставить «Байку про Лису» оказалась не- 
удачной, и вещь эта была скоро снята. Но с тех 
пор,—а прошло уже более десяти лет, — в репер- 
туаре этих театров сохранился только «Нетрузн- 
ка», да и то дают его очень редко. Что же ка- 
сается «Весны священной», «Свадебки», «Сол- 
дата», «Эдипа», «Аполлона», «Поцелуя феи» и 
моего последнего произведения -- «Персефоны», 
то они в России до сих пор не видели света рам- 
пы. Из этого я заключаю, что даже перемена ре- 
жима не в силах разрушить старую истину: нет 
пророка в своем отечестве. Это становится о0со- 
бенно очевидным, когда подумаешь, что в СИТА 
за несколько последних лет при содействии «Лиги 
композиторов» были поставлены под управлением 
Леопольда Стоковского одно за другим: «Весна 
священная», «Свадебка» и «Эдип», в Нью-Норке 
в «Метрополитен-Опера» — «Петрушка» и «Соло- 
вей» и совсем недавно в Филадельфии под управ- 
лением Г. Смоленза — «Мавра». 

27 апреля в Вашингтоне состоялось первое 
представление моего балета «Аполлон Мусагет» 
в постановке Адольфа Больма. На спектакле этом 
я не присутствовал и поэтому сказать о нем ни- 
чего не могу. Меня, естественно, в гораздо боль- 
шей степени интересовала премьера этого произ- 
ведения в Париже у Дягилева, тем более что на 
этих балетных спектаклях оркестром должен был 
дирижировать я сам. Состав ансамбля был неве- 
лик, и мне хватило четырех подготовительных 
репетиций. Это дало мне возможность подробней- 
шим образом пройти партитуру с музыкантами, 
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приглашеиными из лучших симфонических орга- 
низаций Парижа. С артистами этими мне прихо- 
дилось часто работать, и я их хорошо знал. 

Как я уже говорил, «Аполлон» был написан 
для ансамбля струнных инструментов (смычко- 
вых). Особенности моей музыки требовали шести 
групп струнных инструментов вместо обычного 
квартета, как его принято называть, или, вернее 
даже, квинтета, составляющего ядро симфониче- 
ского оркестра (1-е и 2-е скрипки, альты, виолон- 
чели и контрабасы). Ввиду этого я добавил ше- 
стую группу, а именно вторые виолончели. Так 
образовался инструментальный секстет, каждой 
группе которого была отведена совершенно опре- 
деленная роль. Благодаря этому было достигнуто 
пропорциональное соотношение количества ин- 
струментов для каждой из этих групп. 

Насколько все эти соотношения были важны 
для ясности и пластичности музыкальных линий, 
я отчетливо понял на одной из репетиций «Алпол- 
лона», проведенной Клемперером в Берлине. 
С самого начала меня поразил очень смутный ха- 
рактер звучности и в то же время — чрезмерный 
резонанс. Отдельные группы, вместо того чтобы 
четко выделяться на фоне ансамбля, сливались 
с ним до такой степени, что все, казалось, тонуло 
в каком-то неопределенном гудении. Все это про- 
изошло невзирая на то, что дирижер прекрасно 
знал мою партитуру и тщательнейшим образом 
придерживался моих темпов и нюансов, и было 
вызвано только тем, что не предусмотрели 
соотношений, о которых я говорил выше. Я тот- 
час же обратил на это внимание Клемперера, и он 
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сделал по моим указаниям все иадлежащие из- 
менения. 

В самом деле — его ансамбль состоял из 16 
первых и 14 вторых скрипок, 10 альтов, 4 пер- 
вых и 4 вторых внолончелей и 4 контрабасов. 
В новый же ансамбль вошли 8 первых и 8 вто- 
рых скрипок, 6 альтов, 4 первых и 4 вторых 
виолончели и 4 контрабаса. Это изменение 
сразу же дало тот эффект, к которому я стре- 
мился. Все стало ясно и четко. 

Как часто приходится нам, авторам, быть в 
зависимости от таких вот обстоятельств, на пер- 
вый взгляд кажущихся нам совсем незначитель- 
ными! Как часто они-то именно и определяют 
впечатление слушателя и самый успех произве- 
дения! Публика, естественно, не отдаст себе в 
этом отчета и судит о произведении по тому, как 
оно исполнено. Композиторы могли бы с полным 
основанием завидовать участи художников, 
скульпторов, писателей, которые общаются непо- 
средственно с публикой, не прибегая ник каким 
посредникам. 

12 июня я дирижировал в Париже, в театре 
Сары Бернар, первым представлением «Апол- 
лона Мусагета». Как спектакль этот балет дал 
мне большее удовлетворение, чем «Свадоебка», 
последнее, что от меня получил Дягилев. 

Балетмейстер Джордж Баланчин поставит 
танцы именно так, как мне этого хотелось, то 
ееть в духе классической школы. С этой точки 
зрения спектакль был настоящей удачей. По 
сути дела, это была первая попытка воскресить 
академический танец в произведении современ- 
ном и написанном специально для этой цели. 
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Баланчин, проявивший много Мастерства и фан- 
тазии в ранее поставленных балетах (между про- 
чим, в очаровательном «Барабау» Риети), нашел 
для постановки танцев «Аполлона» группы, дви- 
жеиия, линии большого благородства и изящной 
пластичности, навеянной красотою классических 
форм. Как  образованному музыканту, — он 
учился в Петербургской консерватории, — Ба- 
ланчину легко было понять мою музыку в ее 
мельчайших деталях, и он четко передал мой 
замысел, создав прекрасное хореографическое 
произведение. Что же касается артистов балета, 
то они были выше всяких похвал. Грациозная 
Никитина с ее необычайною чистотою линий 
танца чередовалась в роли Терпсихоры с обая- 
тельной Даниловой, Чернышевой и Дубровской, 
хранительницами лучших классических тради- 
ций; Сергей Лифарь, тогда еще совсем юный, 
хорошо все понимающий, увлеченный своим ис- 
кусством, — все они создавали незабываемый 
ансамбль. 

Но в том, что касалось декоративной части, 
включая сюда и костюмы, я далеко не был удо- 
влетворен, И здесь я не разделял точку зрения 
Дягилева. Как я уже говорил, спектакль этот 
представлялся моему воображению как балет в 
белых пачках, в строгом и условном театральном 
пейзаже, и всякое произвольное украшательство 
неизбежно искажало бы Мой первоначальный за- 
мысел, Но Дягилев, боясь, что замысел этот ока- 
жется чересчур простым, и, как всегда, ища но- 
визны, захотел уснлить зрелищную сторону спек- 
такля. Декорации и костюмы он поручил Андре 
Бошану, провинциальному художнику, мало из- 


14 и. Стравинский 209 


вестному парижской публике, который у себя на 
родине занимался живописью, чем-то напоминав- 
шей работы таможенника Руссо. Все, что он сде- 
лал, было в общем достаточно занятно, но, как я 
И боялся, оказалось совсем не тем, чего я хотел. 

Мое произведение было очень хорошо при- 
нято, успех даже превзошел мои ожидания, так 
как в «Аполлоне» нет тех элементов, которые 
способны сразу вызывать восторг у публики. 

Сразу же после этого я поехал в Лондон ди- 
рижировать первым представлением «Аполлона». 
Как это всегда бывало в Англии, где «Русские 
балеты» пользуются старинной и неизменной сим- 
патией, спектакль имел большой успех, и трудно 
было установить, к какой стороне произведения 
он относится: к музыке ли, к автору ли, к арти- 
стам, хореографин, сюжету или декорациям. 

В тот год мне совсем не пришлось отдыхать. 
Я провел лето в Эшарвине на озере Аннеси. 
Сняв комнату в доме каменщика у самой дороги, 
я поставил туда рояль. Я никогда не мог сосредо- 
точенно работать, если знал, что кто-то в это вре- 
мя меня слышит. Поэтому я считал невозможным 
ставить рояль в пансионе, где жил со своей 
семьей. Я выбрал эту уединенную комнату, на- 
деясь найти в ней, вдали от надоедливых сосе- 
дей, тишину и уединение. Рабочий, который сда- 
вал мне комнату, занимал остальное помещение 
сам с женой и детьми. Он уходил с утра, и на- 
ступала тишина, которая длилась до полудня, 
когда он возвращался с работы. Все садились за 
стол. Сквозь щели перегородки, отделявшей меня 
от них, ко мне в комнату врывался едкий и топе 
нотворный запах салами и прогорклого масла, 
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от которого меня мутило. Наменщик начинал гру- 
бить своим домашним, которые отвечали ему тем 
же, а потом, выйдя из себя, набрасывался с ди- 
кой руганью на жену и детей. Жена сначала пы- 
талась что-то ему возразить, а потом разражалась 
рыданиями, хватала ревущего ребенка и убегала; 
муж гнался за нею. Все это повторялось изо дня 
в день с безысходной методичностью. С отчаяни- 
ем и тоской ждал я приближения последнего часа 
моих утренних занятий. К счастью, мне не надо 
было возвращаться туда после обеда, время это 
я посвящал работам, в которых мог обойтись без 
рояля. Как-то раз вечером, когда я спокойно си- 
дел с сыновьями на террасе пансиона, в ночной 
тишнне раздались душераздирающне крики — 
звали на помощь. Я сразу же узнал голос жены 
каменщика. Вместе с сыновьями я быстро пере- 
бежал через небольшую лужайку, отделявшую 
нас от дома, откуда доносилнсь крики. Все было 
тихо. Очевидно, там услыхали наши шаги. На 
другой день, по просьбе хозяина пансиона, мэр 
деревни, которому были нзвестны нравы этой 
прелестной семейки, сделал выговор бесноватому 
каменщику за его грубость. И тут повторилась 
знаменитая сцена из «Лекаря поневоле». По- 
добно Мартине, жена решительно приняла сто- 
рону мужа и заявила, что не имеет никакого по- 
вода на него жаловаться. 

Вот в какой атмосфере я работал над парти“ 
турой «Поцелуя феи». 

Я был еще занят окончанием музыки «Апол- 
лона», когда, в конце 1927 года, получил предло- 
зкение г-жи Иды Рубинштейн написать балет для 
ее спектаклей. Художник Александр Бенуа, ра- 
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ботавший с ее труппой, предложил мне два вари- 
анта. Один из них имел все основания меня за- 
интересовать. Предстояло создать произведение, 
вдохновленное музыкой Чайковского. 

Я нежно любил творчество Чайковского, и к 
тому же спектакли намечались на ноябрь и 
должны были совпасть с 35-летней годовщиной 
со дня его смерти. Все это побудило меня при- 
нять это предложение. Я получал возможность 
принести свою искреннюю дань восхищения за- 
мечательному таланту этого композитора. 

Мне предоставили полную свободу выбора 
сюжета и сценария балета, и я принялся за по- 
иски подходящей канвы в литературе ХХ века, 
стараясь держаться направления, характерного и 
близкого по духу музыке Чайковского. Мысли 
мои обратились к большому поэту с нежной и 
чуткой душой, чья беспокойная натура, одарен- 
ная богатым воображением, во многом была род- 
ственна Чайковскому — к Хансу-Кристиану Ан- 
Дерсену, с которым у него в этом отношении 
было много общего. Достаточно вспомнить «Спя- 
щую красавицу», «Щелкунчика», «Лебединое 
озеро», «Пиковую даму» и ряд других вещей 
в его снмфоническом творчестве, чтобы убе- 
диться, насколько все фантастические сюжеты 
былн близки его сердцу. 

Перелистывая хорошо знакомые сочинения 
Андерсена, я наткнулся на давно забытую сказ- 
ву, которая показалась мне как нельзя более под- 
ходящей для моего замысла. Это была чудесная 
сказка «Снежная королева». Я взял эту тему и 
развил ее следующим образом: фея отмечает 
своим таинственным поцелуем ребенка в день его 
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рождения и разлучает его с матерью. Двадцать 
лет спустя, в ту минуту, когда молодой человек 
достигает величайшего счастья, фея вновь Дарит 
ему роковой поцелуй и похищает у земли, чтобы 
вечно обладать им в мире высшего блаженства. 
Я собирался почтить творчество Чайковского, и 
сюжет этот показался мне тем более подходя- 
щим, что я видел в нем некую аллегорию: муза 
точно так же отметила великого композитора 
своим роковым поцелуем, таинственная печать 
которого ощутима во всех его творениях. В том, 
что касалось постановки, я Дал полную свободу 
художнику и балетмейстеру, но все же моим 
тайным желанием было поставить мое произве- 
дение в духе классического балета по примеру 
«Аполлона». Я представлял себе, что танцы 
фантастнческих персонажей будут исполнены в 
белых пачках, в сельскнх же сценах, которые 
развертываются среди швейцарского пейзажа, 
действующие лица, одетые в костюмы туристов, 
будут смешиваться с толпою приветливых традн- 
ционно-театральных поселян. 

Все лето я не двигался с места, если не счи- 
тать одного концерта в Шевенингене: у меня бы- 
ло очень мало временн на выполнение этой до- 
вольно кропотливой работы, так как сроки спек- 
таклей г-жи Рубинштейн были не за горами. 

Я терпеть не могу, когда меня торопят, и 
каждый раз боюсь, что в последнюю минуту мо- 
гут явиться какие-либо непредвиденные помехи. 
Поэтому я пользовался каждым часом, который 
у меня был, чтобы подвннуть мое сочинение воз- 
можно далыше и ничего не откладывать. Я счи- 
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тал, что утомление в начале работы не так 
страшно, как гонка в коние. 

Насколько я боялся растрачивать свое время 
по мелочам, можно судить по следующему ма- 
ленькому эпизоду. Ногда я ехал в Париж, чтобы 
вернуться оттуда в Ниццу, я заметил, проснув- 
шись утром в поезде, что мы находимся вовсе не 
в предместье Парижа, а где-то среди совершенно 
незнакомого мне пейзажа. Мне сказали, что, 
ввиду большого количества добавочных поездов 
для возвращающихся с каникул, наш поезд был 
направлен на Невер и придет в Париж с четырех- 
часовым опозданием. Не было ни одной станции, 
где можно бы было поесть, негде даже было до- 
стать кусок хлеба, но я тем не менее обрадовался 
неожиданному приключенняю и все оти четыре 
часа работал в своем купе. 

Настоятельная необходимость закончить му- 
зыку балета и ниструментовку в короткий срок 
помешала мне следить за работой Брониславы 
Нижинской, которая ставила танцы по мере того, 
как я посылал ей законченные части из Эшар- 
вина и Ниццы. Ноэтому я смог ознакомиться 
с ее хореографией лишь незадолго до первого 
спектакля, когда главные сцены были уже по- 
ставлены. Некоторые моменты были удачны и 
достойны таланта Нижинской. Но зато оказалось 
немало других, с которыми я не мог согла- 
ситьея и постарался бы изменить их, если бы 
присутствовал с самого начала на репетициях. 
Но было уже поздно вмешиваться в ее работу, и 
волен-неволей пришлось все оставить как есть. 
Нет ничего уднвительного, что при таких обстоя- 


214 


тельствах хореография «Поцелуя феи» не слиш- 
ком-то меня восхитила. 

Мне велнкодушно предоставили четыре репе- 
тицни с прекрасным оркестром Оперы. Они былн 
очень трудоемкими, так как всякий раз мне при- 
ходилось страдать от ужасной системы лереходя- 
щих выходных дней, которая пагубно отражается 
на исполненни. Дело в том, что иа каждой репе- 
тиции тот или иной оркестрант может быть не- 
ожиданно заменен другим. В связи с этим стонт 
вспомнить забавную историю, которую часто рас- 
сказывают, приписывая ее то одному, то другому 
дирижеру. Дирижер этот, приведенный в отчая- 
ние тем, что на репетициях за пультами каждый 
раз появлялись новые лица, обратил на это вни- 
мание артистов оркестра, призвав их всех следо- 
вать примеру одного оркестранта-солиста, кото- 
рый аккуратно присутствовал на всех релети- 
циях. И вот, выслушав слова дирижера, музье 
кант этот встает, благодарнт его и заявляет, что 
он очень сожалеет, но в день концерта его будет 
заменять другой. 

Этот балет прошел два раза под моим управ- 
лением в «Гранд-Опера> на спектаклях гжи Ру- 
бинштейн (27 ноября и 4 декабря), один раз в те- 
атре де ля Монне в Брюсселе и однн раз — в 
Монте-Карло. Эти два спектакля были великолеп- 
но проведены, один — Норнелем де Тораном, дру- 
гой — Густавом Клоцем. В последний раз балет 
«Поцелуй феи> шел приблизительно в тот же пез 
риод в Милане, в театре Ла Скала, после чего 
г-жа Рубништейн сняла его с репертуара. Не- 
сколько лет спустя Броннслава Нижинская п0- 
ставила этот балет заново в театре Колонн в Буэ- 
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нос-Айресе, где еще до этого показала «Свадеб- 
ку>. Оба произведения имели болыной успех. 
Впрочем, это был не единственный случай. За 
последние восемь лет большинство моих симфони- 
ческих и театральных сочинений часто исполня- 
лось в Буэнос-Айресе, и публика этого города 
могла составить себе о них вполне правильное 
представление благодаря прекрасному управле- 
нию Ансерме. 

По примеру других моих балетов я сделал 
из «Поцелуя феи» оркестровую сюиту, которая, 
ввиду небольтного состава оркестра, может быть 
исполнена без особых трудностей. Я часто ею 
дирижирую и тем более люблю это делать, что 
здесь я испробовал новую для меня манеру пись- 
ма и оркестровки и что все эти приемы я мог 
свободно раскрыть моим слушателям через такую 
музыку, которая легко воспрннимается с первого 
же раза. 

В начале сезона 1928/29 года образовалась 
новая организация, известная под названием «Па- 
рнжекого симфоннческого оркестра» [0. $. Р.], со- 
зданная благодаря старанням Ансерме, который 
стал ее главным дирижером. Приглашенный этой 
организацией, я дирижировал в ноябре двумя 
концертамн в Театре Елисейских полей, и для 
меня было истинным удовольствием работать 
с этими молодыми, прекрасно Ддисциплинирован- 
ными музыкантами, полными Доброй воли. Там 
не было этой отвратительной системы переходя- 
щих выходных дней, на которую жалуются все 
дирнжеры и от которой мне самому пришлось 
страдать через несколько дней на репетициях 
«Поцелуя феи», 
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Приблизительно в это время я заключил кон- 
тракт на несколько лет с «Колумбией», крупной 
компанией граммофонных пластинок, которая 
приобретала монопольное право на запись моих 
произведений в моем исполнении как пианиста н 
кан днрижера. Работа эта меня очень интересо- 
вала, так как тем самым я получал возможность 
уточнять и закреплять все, что я сочинял, гораз- 
до лучше, чем на механических нотных роликах. 

И действительно, пластинки эти, очень совер- 
шенные в техническом отношении, имеют значе- 
ние документов, которые могут служить руковод- 
ством для нсполнения моей музыки. К несчастью, 
очень немногие из дирижеров к ним прибегают. 
Иные даже не интересуются, существуют эти 
пластинкн или нет; что же касается других, то, 
вероятно, чувство собственного достоинства не 
позволяет им сверять с этими записями свое ис- 
полнение, тем более что, познакомившись с такой 
вот пластинкой, они не смогли бы уже со спокой- 
ной совестью интерпретировать произведение на 
свой лад. Как удивительно все-такн, что в наши 
днн, когда найден верный и всем доступный спо- 
соб в точности узнать, чего именно требует автор 
от исполнителей своего произведения, суще- 
ствуют еще люди, которые не хотят с этим счи- 
таться и упрямо придерживаются собственных 
домыслов! 

Таким образом, записанная автором пластин- 
ка, к несчастью, не достигает одной из главных 
целей, а именно защиты прав композитора на 
установление традиций исполнения его произве- 
дения. Об этом тем более приходится пожалеть, 
что мы имеем здесь дело отнюдь не с фиксацией 
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какого-либо случайного исполнения. Наоборот, 
записи эти создаются именно для того, чтобы 
устранить все случайное и выбрать среди раз- 
личных пробных экземпляров пластинок наибо- 
лее удавшийся варнант. Конечно, даже в самой 
лучшей пластинке могут быть дефекты, как, на- 
пример, треск, «фон», слишком снльное или 
слишком слабое звучание. Но эти недочеты, ко- 
торые к тому же могут быть в большей или 
меньшей степени исправлены граммофоном и 
выбором иголок, ничем не изменяют самого су- 
щественного, без чего невозможно составить 
себе верное представление о музыкальной пьесе; 
я хочу сказать — темпов и их соотношеннй. 

И когда вепомниить о том, насколько сложна 
подобная запись, сколько трудностей с нею со- 
пряжено, сколько здесь возможно разных случай- 
ностей и сколько нужно нервного напряжения, 
чтобы все это выдержать, когда знаешь, что лю- 
бое несчастное стечение обстоятельств, малейший 
посторонний звук может все погубнть и все при- 
дется начинать сначала, — разве не горестно ду- 
мать, что плоды этого труда так Мало исполь- 
зуются в качестве документов теми, кого они 
должны бы интересовать больше всего! 

Было бы ошибкой считать, что развязность, 
с КОТОрой «интерпретаторы» относятся к произ- 
ведениям своих современников, объясняется тем, 
что последние не пользуются в их глазах доста- 
точным престижем. Старые авторы, несмотря на 
весь свой авторитет, разделяют ту же судьбу. 
Достаточно назвать Бетховена и в качестве при- 
мера его Восьмую симфонню, в которой точные 
метрономические указания обозначены  самнм 
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автором. И что же, разве им следуют? Сколько 
дирижеров — столько различных темпов.——<«А вы 
слушали мою Пятую? Мою Восьмую?» 
Такого рода определения вошли у этих господ 
в лексикон, и они как нельзя лучше характери- 
зуют их интеллект. 

Но, несмотря на все разочарования, я ни- 
сколько не жалею о силах и времени, потрачен- 
ных на эту работу. Меня удовлетворяло сознание 
того, что слушающие мои пластинки воспринима- 
ют мою музыкальную мысль в неискаженном 
виде, во всяком случае в ее основных элементах. 
К тому же эти занятия способствовали развитию 
моей дирижерской техники. Частое повторение 
фрагментов ньесы илн всего произведения в це- 
лом, постоянное напряжение внимания, чтобы не 
упустить ни одной мелочи (чего за недостатком 
времени очень трудно добиться на обычных. ре- 
петициях), необходимость соблюдения абсолют- 
ной точности темпа, строго обусловленного вре- 
менем, — все это вместе взятое является суровой 
школой, дающей музыканту хорошую трени- 
ровку, из которой он извлекает очень много по- 
лезного. 

Распространение музыки механическими спо- 
собами с помощью хотя бы, например, пластинок 
и радиопередач, этих гигантских Достижений нау- 
ки, имеет все Данные для того, чтобы разви- 
ваться и впредь. Значение этих изобретений для 
музыки Настолько велико, что заслуживает, 
чтобы нх внимательно рассмотрели. Совер- 
шенно очевидным преимуществом этих средств 
является возможность для’ авторов и исполните- 
лей доходнть до широких масс, а для слущате- 
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лей легко знакомиться с музыкальными произве- 
дениями. Но не следует закрывать глаза на то, 
что в этом преимуществе таится в то же время 
и болышая опасность. В давние времена Иоганну- 
Себастьяну Баху надо было пройтн пешком де- 
сять льё до соседнего города, чтобы послушать 
исполнение Букстехуде. Сегодня жителю любой 
страны достаточно нажать кнопку или поста- 
вить пластинку, чтобы иметь возможность про- 
слушать все, что он хочет. И вот именно в 
этой-то неслыханной легкости, в этом отсутствни 
всякого усилия и заключается порочность так на- 
зываемого прогресса. Ибо в музыке, более чем 
в какой-либо другой области искусства, понима- 
ние дается лишь тем, кто совершает какое-то дей- 
ственное усилие. Одного пассивного восприятия 
недостаточно, слышать известные комбинации 
звуков и бессознательно привыкнуть к ним вовсе 
не то же самое, что воспринять и понять их, 
ибо можно слушать и не сльшпать, смотреть и 
не видеть. Отсутствие действенного усилия и 
привычка к тому, что дается легко, развивает 
в людях лень. Им нет нужды идти для этого 
пешком, как Баху: радио их от этого освобож- 
дает. Чтобы ознакомиться с музыкальной лите- 
ратурой, им нет никакой надобности заниматься 
музыкой и тратить время на изучение инстру- 
мента. Все это берут на себя то же радио и пла- 
стинки. Тем самым активность слушателя, без 
которой невозможно воспринять музыку, не нахо- 
дит себе никакого применения и постепенно атро- 
фируется. 

Этот недуг, этот прогрессивный паралич чре- 
ват исключительно серьезными последствиями. 
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Перенасьыщенные звуками, комбинации которых, 
как бы разнообразны они ни были, перестают 
восприниматься, люди впадают в какое-то отупе- 
ние и, теряя способность отличать одно от дру- 
гого, становятся равнодушными ко всему, даже 
к качеству произведений, которые им преподно- 
сятся. 

Более чем вероятно, что такая беспорядоч- 
ность и такой избыток в питании вскоре отобьют 
у них всякий аппетит и вкус к музыке. Конечно, 
всегда будут исключения, и найдутся люди, кото- 
рые сумеют выбрать из общей груды то, что им 
действительно нравится. Но что касается масс, то 
тут есть все основания опасаться, что, вместо 
того чтобы развить в них любовь и понимание 
музыки, современные способы ее распростране- 
ння приведут к результатам прямо противополож- 
ным, то есть к равнодушию и неспособности раз- 
бираться, ориентироваться и испытывать сколько- 
нибудь сильные впечатления. 

К этому надо присоедннить еще музыкаль- 
ный обман, который состоит в подмене настоя- 
щего исполнения его воспроизведением на пла- 
стинке и кинопленке или трансляцией на рас- 
стояние с помощью электрических волн. Здесь 
налицо та же разница, которая существует 
между эрзацем и полноценным продуктом. Опас- 
ность кроется во все увеличивающемся потреб- 
лении этого эрзаца, который — и этого не сле- 
дует забывать — еще очень далек от абсолютной 
тождественности со своим образцом. Постоянная 
привычка слушать измененные, а подчас и иска- 
женные тембры портит слух, который теряет 
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впособность наслаждаться естественным музы- 
кальным звучанием. 

Может показаться неожиданным, что такого 
рода соображения исходят от человека, много ра- 
ботавшего и продолжающего работать в этой 
области. Мне кажется, я достаточно настаивал 
на документальном значении, которое я безого- 
ворочно признаю за этим способом музыкальной 
репродукции. Но это не мешает мне видеть его 
отрицательные стороны и с беспокойством спра- 
шивать себя, достаточио ли они уравиовеши- 
ваются всеми преимуществами, чтобы можно 
было безнаказанно к этому способу прибегать. 


1929 год, до которого доходит теперь моя 
«Хроника», отмечен болышим и скорбным собы- 
тнем — кончиной Дягилева. Он умер 19 августа, 
и утрата его была настолько для меня чувстви- 
тельна, что заслонила собой все другие стороны 
моей жизни в этом году. Поэтому я немного опе- 
режу хронологическое течение моего рассказа, 
чтобы поговорить о моем покойном друге. 

Он первый подошел ко мне в начале моей 
деятельности и по-настоящему умел ободрить 
меня и поддержать. Он не только любил мою 
музыку и верил в мое будущее, но и употреблял 
всю свою энергию на то, чтобы раскрывать мое 
дарование перед публикой Он был искрение 
увлечен тем, чтб я тогда писал, и для него было 
подлинной радостью представлять мои произве- 
дения и даже завоевывать признание самых 
строптивых из моих слушателей, как это было 
с «Весной священной». Эти чувства и та горяч- 
ность, с которыми они проявлялись, естественно, 
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вызывали во мне в свою очередь благодарность, 
тлубокую привязанность и восхищение его чут- 
ким пониманием, бурной восторженностью и тем 
неукротимым горением, которым была отмечена 
вся его деятельность. 

Увы, наша дружба, длившаяся около двадца- 
ти лет, время от времени омрачалась столкнове- 
ниями, вызывавшимися, как я уже говорил, чрез- 
мерной ревностью моего друга. Нонечно, в те- 
чение последних лет, когда поле моей лнчной, 
самостоятельной деятельности значительно рас- 
ширилось и вместе с тем сотрудничество с «Рус- 
скими балетами» перестало быть непрерывным, 
наши взаимоотношения с Дягилевым претерпели 
некоторые изменения. Утратилась прежняя бли- 
зость в наших мыслях и взглядах, которые с те- 
чением времени эволюционировали в различных 
направлениях. «Модернизм» во что бы то ни 
стало, в котором сквозила боязнь потерять не- 
редовое положение; поиски сенсации; неуверен- 
ность в выборе дальнейшего путн — все это 
создавало вокруг Дягилева нездоровую атмо- 
сферу, с которой он мучительно боролся, Все 
это вместе взятое мешало мне разделять многое 
из того, что он делал, и наши отношения в силу 
этого становились менее откровенными. 

Чтобы не огорчать его, я избегал углубляться 
в эти вопросы, тем более что мои возражения ни 
к чему бы не привели. Годы и болезнь лншили 
его, правда, прежней уверенности в себе, но его 
темперамент н упрямство остались такими же, и 
он готов был с яростью защищать вещи, в кото- 
рых (я в этом убежден) он в глубине души сомне- 
вался сам. 
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В последний раз я сотрудничал с Дягилевым 
при возобновлении «Байки про Лису...» для весен- 
него сезона в театре Сары Бернар. Не входя 
в оценку новой постановки, скажу только, что я 
сожалел о первоначальном варианте, созданном 
в 1922 году Брониславой Нижинской, о котором 
я уже говорил выше. 

После парижского сезона я видел его всего 
один раз, и то издали и случайно, на перроне 
Северного вокзала, где мы оба садились в поезд, 
чтобы ехать в Лондон. Известие о его смерти, на- 
ступившей какие-нибудь полтора месяца спустя, 
застало меня в Эшарвине, где я второй год под- 
ряд проводил лето. Я был с сыновьями у Про- 
кофьева, который жил по соседству. Когда мы 
поздно вечером вернулись домой, меня встретила 
жена. Она не ложилась спать, чтобы сообщить 
нам печальную весть, переданную из Венеции те- 
леграммой. 

Смерть Дягнлева не была для меня полной 
неожиданностью. Я знал, что у него диабет, но 
в такой стадии, которая неопасна Для жизни, 
тем более что он был не так стар и его крепкий 
организм мог бы еще долго бороться с болезнью. 
Поэтому его физическое состояние само по себе 
не внушало мне серьезных опасений. Но когда 
последнее время я наблюдал за ним в его повсе- 
дневной деятельности, у мепя создалось впечат- 
ление, что духовные силы этого человека иссяка- 
ют, и меня стала преследовать мысль, что жизнь 
его кончена. Вот почему, хоть я и испытал тогда 
острую боль от сознания того, что болыше ни- 
когда его не увижу, смерть его сама по себе 
меня не удивила. 
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В то время мне, разумеется, не приходило в 
голову подводить итоги значению, которое имели 
для искусства деятельность и само существование 
Дягилева. Отдавшись своему горю, я оплаки- 
вал друга, брата, которого мне никогда больше 
не суждено было увидеть. Эта разлука всколых- 
нула во мне столько чувств, столько дорогих мне 
воспоминаний! Только теперь, с течением вре- 
мени, повсюду и во всем начинают замечать 
ужасную пустоту, образовавшуюся после исчезно- 
вения этой громадной фигуры, значение которой 
измеряется ее незаменимостью. Ведь все под- 
линно своеобразное незаменимо — эту истнну 
надо признать. Мне вспомннаются великолеп- 
ные слова художника Константина Норовина. 
«Благодарю тебя,— сказал он однажды Дяги- 
леву, — благодарю тебя за то, что ты суще- 
ствуешь!» 

Большую часть 1929 года я посвятил сочи- 
нению моего «Наприччо», начатого незадолго до 
рождества прошлого года. Как это нередко бы- 
вало и раньше, мне пришлось несколько раз пре- 
рывать работу ввиду поездок, избежать которых 
было нельзя. В феврале я поехал дирижировать 
«Эдипом», который шел в концертном исполне- 
нии в Дрезденской опере. Меня болыше всего по- 
разило несравненное мастерство хора <«Отез4пег 
Тейгаезапо$  уегет».* Программа, состоявшая 
только из «Эдипа», в течение одного дня испол- 
нялась дважды: в двенадцать часов проходила 
открытая генеральная репетиция, а вечером — 
концерт. 
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Н. Стравинский 


Дрезденского певчесного общества учителей 


Вскоре после Этого Парижское филармони- 
ческое общество пригласило меня дирижировать 
концертом из Моих камерных произведений. Он 
состоялся 5 марта в зале Плейель. В программу 
входили «История солдата» и Октет, так же как 
Соната и Серенада для фортепиано, которые я 
исполнял сам. Пользуюсь этим случаем, чтобы 
воздать должное великолепной плеяде парижских 
солистов, которые в течение многих лет своим та- 
лантом и замечательным усерднем способство- 
вали успеху моих произведений на концертах, 
в Театре и на утомительных репетициях записей. 
Мне особенно хочется назвать тг. Дарие и Мер- 
келя (скрипки), Буссаголя (контрабас), Моиза 
(флейта), Виньяля и Фово (трубы), Годо (клар- 
нет), Дерена и Гранмезона (фаготы), Дельбоса и 
Тюдеска (тромбоны} и Мореля (ударные). 

Из путешествий этого года я больше всего 
люблю вспоминать пребывание в Лондоне, кото- 
рый особенно хорош в начале лета. Ковры зеле- 
ных газонов, чудесные деревья его парков, 
окрестности, речки с множеством снующих по 
ним лодок. И всюду — занимающаяся спортом 
молодежь, здоровая и веселая! Среди всего этого 
труд становится легким, и я с истинным наслаж- 
дением снова играл свой Нонцерт с блестящим 
английским музыкантом Юджином Гуссенсом за 
дирижерским пультом, дирижировал сам по ра- 
дно «Аполлоном» и, впервые в Англии, — «По- 
целуем феи». Дни, проведенные в Лондоне, ста- 
ли для меня еще приятнее от присутствия Вилли 
Шутрекера, одного из владельцев издательской 
фирмы «Шотт и сыновья» в Майнце, человека 
тонкого и культурного Номимо деловых связей, 
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Я Чоддерживаю 6 НИм Дружеские отношения, как, 
впрочем, и со всей его милой семьей, живущей 
в Висбадене, где она меня всегда так тепло 
встречает. 

В это самое время труппа «Русских балетов» 
Дягилева была в Берлине, где она приннмала 
участие в сезоне Рез{зриее.* «Русские балеты» 
давали спектакли в двух Государственных теат- 
рах — в опере «Унтер ден Линден» и в Шар- 
лоттенбурге. Среди вещей, появлявшихся здесь 
впервые на сцене, фигурировали «Весна свя- 
щеннаях и «Аполлон». Несколькими днями 
раньше Клемперер исполнял в первый раз 
«Аполлона» в концерте, посвященном моей му- 
зыке. Я принял в нем участие и играл свой Кон- 
церт. Что же касается дягилевских спектаклей, 
то присутствовать на них я не смог, так как был 
срочно вызван в Нариж для работы по запнси 
пластинок. Впрочем, я 06 этом и не жалел. 
Я знал, что мои балеты должны идти в самом 
конце фестиваля, когда оркестранты обоих теат- 
ров будут уже переутомлены. Ироме того, как 
это всегда бывает во время балетных турне, ко- 
личество оркестровых репетиций было недоста- 
точным. Театры и антрепренеры, организуя га- 
строли балетов, обращают болыше всего внима- 
ния на зрелищную сторону спектаклей, а о му- 
зыкальной стороне заботятся мало, хотя в то же 
время подбирают произведения композиторов, 
имена которых могут привлечь публику. И на 
этот раз условия были те же, и, по-видимому, 
даже старания такого дирижера, как Ансерме, 


+ Фестиваля (ием.). 
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оказались тщетными, так что мой отъезд только 
избавил меня от тягостных впечатлений. 

Все это лето я проработал Над «Каприччо» 
и закончил его к концу сентября. Оно было ис- 
полнено мною впервые б декабря на концерте 
Парижского симфонического оркестра под управ- 
лснием Ансермс. За последние годы меня так ча- 
сто приглашали пграть мой Концерт (число моих 
исполнсний дошло до значительной цифры — со- 
рока), что я решил, что пора позиакомить пу- 
блику с повым сочинением для фортепиано и 
оркестра. Это побудило меня написать новый 
концерт, которому я дал название «Каприччо», 
как более соответствующее характеру его му- 
зыки. Я думал об определении слова Каприччо, 
которое дал Преториус, знаменитый музыковед 
ХУП века. Он видел в нем синоним фантазии, 
представлявшей собою инструментальную пьесу 
фугирированного склада в свободной форме. Эта 
форма давала мне возможность развивать мою 
музыку, чередуя эпизоды различного характера, 
которые, следуя друг за другом, придают произ- 
ведению ту капризность, от которой и нпроисхо- 
дит само название. 

Композитором, гений которого прекрасно 
подходил к этому жанру, был Карл-Мария фон 
Вебер, и не удивительно, что в процессе работы я 
много думал о нем, об этом короле музыки. Увы! 
Этот титул не был ему присужден при жизни. 
Я не могу удержаться, чтобы не привести по- 
длинное и поразительное суждение об «Эври- 
анте» и ее авторе знаменитого венского драма- 
турга Франца Грильпарцера, которое имеется во 
внушительной коллекции критических высказы- 
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ваний классиков, собранных издательством 
Шотт. «Мои опасения, возникшие при появлении 
«Фрейшютца», — пишет он, — теперь, по-види- 
мому, подтверждаются. Вебер, конечно, поэт, но 
он не музыкант. Никакого следа мелодии, не 
только приятной мелодии, во мелодии вообще... 
Обрывки мыслей, которые связаны только тек- 
стом, без какой бы то ви было внутренней (му- 
зыкальной) последовательности. Никакой изобре- 
тательностн, даже манера пользоваться  тек- 
стом — и та лишена оригивальности. Полное от- 
сутствие согласованности и колорита... Музыка 
эта ужасна. Это извращение благозвучия, это 
насилие над красотой. В счастливые времена 
эллинов композитора покарали бы за это го- 
сударственной санкцией. Эта музыка противо- 
речит полицейским порядкам (Ро2еми г). Ова 
породила бы чудовищ, если бы только получила 
возможность постепенно распространиться но- 
всюду». 

Разумеется, в ваши дни никому не придет в 
голову разделять негодование Грильпарцера. Лю 
ди, считающие себя псредовыми, — если предпо- 
ложить, что они знают Вебера и, в особенности, 
если они его нс знают, — скорее поставят себе 
в заслугу пренебрежительное к нему отношение, 
как к композитору легковесному и совсем уста- 
ревшему, который, в лучшем случае, может рас- 
трогать только стариков и старух. Подобное отно- 
шенне еще можно было бы, пожалуй, объяснить, 
если бы речь шла о людях, ничего не повимаю- 
щих в музыке: апломб таких людей очень часто 
не уступает их невежеству. Но что же сказать, 
когда профессиональные музыканты изрекают 
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суждения, подобные тому, которое я слышал, 
например, из уст Скрябина. Правда, говорилось 
это не о Вебере, а о Шуберте. Но сути дела 
это нисколько не меняет! Однажды, когда Скря- 
бин со свойственным ему пафосом распростра- 
нялся в своих метафизических бреднях о воз- 
вышениом искусствс и его всликих жрецах, 
я начал, со своей стороны, хвалить грацию и 
изящество вальсов Шуберта, которые я тогда 
переигрывал с исгинным васлаждением. Он 
улыбнулся со снисходительной иронией. «Ну что 
вы, — сказал он.— Шуберт? Это только для мо- 
лодых девиц, чтобы побренчать на рояле». 

В течение этой зимы Бостонский симфониче- 
ский оркестр решил отпраздновать свою пятиде- 
сятую годовщину (она приходилась на 1930 год) 
целой серией фестивалей, которым эта знамени- 
тая организация хотела придать особый интерес 
исполнением симфонических произведений совре- 
менных авторов, сочиненных по ее просьбе спе- 
циально для этого торжества. С. Нусевицкий, 
уже многие годы стоявший во главе этого пре- 
красного оркестра, просил и меня принять уча- 
стие в этом праздновании и написать для него 
симфонию. 

Мысль о создании крупного симфонического 
произведения уже давно меня занимала. Поэтому 
я охотно принял это предложение — оно вполне 
отвечало моим желавиям. Мне дана была пол- 
вая свобода в выборе формы и средств испол- 
нения. Я был связан только сроком сдачи пар- 
титуры, к тому же внолне достаточным. 

Меня мало соблазняла форма симфонии, за- 
всщанная нам ХХ веком. Идеи и язык эпохи, 
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которая видела расцвет этой формы, были нам 
особенно чужды именно потому, что мы на них 
выросли. Как и в Сонате, мне захотелось создать 
здесь нечто органически целостное, не сообра- 
зуясь с различными схемами, установленными 
обычаем, но сохраняя циклический порядок, от- 
личающий симфонию от сюиты, которая предста- 
вляет собою простое чередование частей, различ- 
пых по характеру. 

В то же время я думал о звуковом материа- 
лс, из которого мне предстояло строить свое зда- 
ние. Я считал, что симфония должна быть пронз- 
ведением с большим контрапунктическим развн- 
тием, для чего необходимо было расширить сред- 
ства, которыми я мог бы располагать. В итоге я 
остановился на хоровом и инструментальном аз- 
самбле, в котором оба эти элемента были бы рав- 
ноценны и ни один не преобладал над другим. 
В этом смысле моя точка зрения на взаимоотно- 
шения вокальных и инструментальных частей 
совпала со взглядами старых Мастеров контра- 
пунктической музыки, которые обращались © 
ними как с равными величинами, не сводя роль 
хоров к гомофовнному пению н функции инстру- 
ментального ансамбля — к аккомпанементу. 

Что же касается слов, то я их искал среди 
текстов, написанных специально для пения. И, 
вполне естественно, первое, что мне пришло вго- 
лову, это обратиться к псалтырю. После первого 
исполнення моей симфонии мне передали одну 
критическую статью, автор Которой задает себе 
вопрос: «Не старалея ли композитор быть евреем 
в своей музыке? Евреем по духу, подобно Эрнесту 
Блоху, но без лишних напоминаний о синагоге?» 
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Не говоря уже о притворном или подлинном 
невежестве этого господина, которому, должно 
быть, неизвестно, что вот уже две тысячи лет, как 
псалмы не-являются нсключительной принадлеж- 
ностью синагоги, а сделались основой церковных 
молитв, проповедей и песнопений, — чтб значит 
вообще поставленный им нелепый вопрос? Не 
выдает ли он с головою тот образ мыслей, кото- 
рый в наше время встречается все чаще и чаще? 
Люди, по-видимому, разучились рассматривать 
тексты священиого писания нначе как с этногра- 
фической или живописной точек зрения. Их по- 
ражает, что можно вдохновляться псалмами, не 
думая обо всех этих побочных элементах, и они 
требуют объяснений. Вместе с тем они ваходят 
вполне естественным, что вещь, написанная для 
джаза, носит название «Аллилуйя». Все эти недо- 
разумения происходят оттого, что люди ищут 
в музыке не то, что составляет ее сущность. Им 
важно знать, что она выражает и что автор имел 
в виду, когда ее сочинял. Оци не могут понять, что 
музыка есть вещь в себе, независимо от того, что 
она могла бы им внушить. Иначе говоря, музыка 
их интересует лишь постольку, поскольку ова 
касается категории предметов, которые внахо- 
дятся вне ее, но вызывают в Них привычные 
ощущения. 

Большинство людей любит музыку, надеясь 
найти в ней такие чувства, как радость, горе, пе- 
чаль, или образы природы, илн фантастику, или, 
наконец, просто хотят, слушая ее, забыть <прозу 
жизни». Они ищут в музыке лекарство, возбуж- 
дающее средство; для них неважно, выражен ли 
этот способ ее понимания непосредственно или 
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прикрыт искусственным миогословием. Дешево 
бы стоила музыка, если бы она была низведена 
До такого назначения! Ногда люди научатся лю- 
бить музыку ради нее самой, когда они будут 
слушать ее по-другому, их наслаждение будст 
болес возвышенным и полным, тогда они смогут 
судить о ней в ином плане и действительно 
понимать внутреннюю сущность этого искусства. 
Конечно, подобное отношение предполагает из- 
вестную степень музыкального развития и интел- 
лсктуальной культуры, но эта степень не так уж 
трудно достижима. Н несчастью, музыкальное об- 
разование, за немногими исключениями, в корне 
порочно. Стоит только веномнить те сентнмен- 
тальные глупости, которые говорятся о Шопене, 
Бетховеие, даже о Бахе, — и это в школах, пред- 
назначенных для формирования профессиональ- 
пых музыкантов. Эти скучные комментарии <«во- 
круг да около» не облегчают понимания музыки, 
но, напротив, являются серьезным препятствием 
к тому, чтобы глубже проникнуть в ее сущность. 
Все эти соображення приходили мне в голову по 
поводу «Симфонии псалмов», ибо она-то именно 
и породила как в публике, так и в печати то от- 
ношение, о котором я только что говорил. Не- 
смотря на интерес, с которым относились к этой 
симфонии, я замечал у людей какое-то недоуме- 
ние, и вызвано оно было не самой музыкой как 
таковой, а их неспособностью понять причину, ко- 
торая заставила меня сочинить симфонию, столь 
чуждую им по духу. 

Как это всегда бывало в последние годы, так 
и теперь, моя работа над «Симфовией псалмов», 
предпринятая в начале года, часто прерывалась 
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из-за множества концертов в Европе, в которых 
я выступал то в качестве дирижера, то пианиста. 
Различные города уже требовали от меня испол- 
нения «Каприччо», последнего моего произве- 
дения. Мне пришлось играть его в Берлине, 
Лейпциге, Бухаресте, Праге, Вннтертуре и, 
кроме того, дирижировать в концертах в Дюс- 
сельдорфе, Брюсселе и Амстердаме. С начала 
лета я смог наконец посвятить все свое время 
симфонии. До этого была закончена только одна 
часть. Что же касастся двух других частей, то я 
писал их сначала в Ницце, а затем в Шаравине, 
на берегу маленького озера Паладрю, где я про- 
вел вторую половину лета. 15 августа я закончил 
писание музыки н мог теперь спокойно продол- 
жать работу над инструментовкой, начатую еще 
в Ниццс. 

Осенью снова начались мои странствования, 
длившиеся до декабря. Это была большая поезд- 
ка по всей Центральной Европе. Она началась в 
Швейцарии (Базель, Цюрих, Лозанна, Женева) и 
закончилась в Брюсселе и Амстердаме. Не счи- 
тая Берлина и Вены, я посетил Майнц, Висбаден, 
Бремен, Мюнхен, Нюрнберг, Франкфурт-ва-Май- 
не, Мангейм и почти везде играл «Каприччо» 
или дирижировал своими произведениями. Пер- 
вый раз в Европе «Симфония псалмов» ис- 
полнялась 13 декабря в Брюсселе, во Дворце ис- 
кусств, дирижировал Ансерме. В это же время 
Кусевицкий давал ее в Бостоне. 

У меня осталось чудесное воспоминание о 
концерте в Брюсселе, в котором я принимал 
участие — я играл «Каприччо». На следующий 
день этот концерт повторили. Многие низ моих 
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друзей приехали нз Парижа прослушать это 
произведение, и их расположение ко мне, так же 
как и горячий прием, который моя симфония 
встретила у публики, глубоко меня тронули. Как 
и следовало ожидать, исполнение было превос- 
ходным, а великолепная Капелла филармониче- 
ского общества еще раз показала то мастерство, 
которым заслуженно славятся бельгийские музы- 
кальные объедииения. 

Во время моего пребывания в Майнце и Вис- 
бадене я часто виделся с Вилли Штрекером. Он 
много говорил мне о молодом скрипаче Самуиле 
Душкине, с которым был связан дружескими от- 
ношениями. Сам я с ним тогда еще не был зна- 
ком. В одну из наших бесед Штрскер спросил 
меня, не хотел ли бы я написать что-нибудь для 
скрипки, добавив, что в Душкине я найду заме- 
чательного исполнителя. Вначале я колебался. 
Па скрипке я не играл и боялся, что знаний моих 
будет недостаточно и я не справлюсь с многочис- 
ленными задачами, с которыми неминуемо дол- 
жен буду столкнуться, если начну писать что- 
нибудь крупное снециально для этого инстру- 
мента. . 

Вилли Штрокер рассеял мои сомнения, ска- 
зав, что Душкин отдаст себя полностью в мое 
распоряжение, и я получу от него все техниче- 
ские указания, которые мне понадобятся. При 
таких условиях предложение показалось мне за- 
манчивым, тем более что это давало мне возмож- 
ность основательно изучить слецифическую тех- 
нику скрипки. Узнав, что я в принципе согла- 
сился с предложением Штрекера, Душкин при- 
эхал в Висбаден, чтобы со мной познакомиться. 
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Раньше я никогда его не вндел и слушал его ис- 
полненне в первый раз. Я знал только, что игре 
на скрипке и музыке вообще он учился в Соеди- 
ненных Штатах и что еще маленьким ребенком 
он был усыновлен американским композитором 
Блэром Ферчайлдом, человеком очень отзывчи- 
вым, необычайно Добрым, чутким и тонким. 
С первой же встречи с Душкиным я мог убе- 
диться, что он именно таков, каким мне его опи- 
сывал Виллн Штрекер. 

Как ни много значила для меня рекоменда- 
ция такого тонкого и культуриого человека, как 
мой друг Штрекер, я все же вначале отнесся 
к Душкину с некоторым недоверием. Я опасался, 
что он окажется виртуозом. Я знал, что профес- 
сия скрипача таит в себе соблазны и опасности, 
которым люди часто бывают не в силах противо- 
стоять. Необходимость добиться удачи застав- 
ляет их стремигься к быстрому успеху п подчи- 
няться требованиям публики, которая, в массе 
своей, ждет от виртуоза прежде всего сенсацион- 
ных эффектов. Эта постоянная забота, само собой 
разумеется, влияет на их вкус, на их репертуар 
и на трактовку исполняемой вещи. Сколько, на- 
пример, замечательных произведений не испол- 
няется лишь потому, что они не дают виртуозам 
возможности блеснуть каким-нибудь эффектным 
брио! К несчастью, им часто приходится пускать- 
ся на это из-за конкуренции с соперниками, 
то есть, попросту говоря, чтобы не потерять ку- 
сок хлеба. 

Душкин, конечно, был исключением среди 
своих собратьев, и я был счастлнв найти в нем, 
помимо замечательных способностей прирожден- 


236 


ного скрипача, музыкальную культуру, тонкость 
понимания и исключительную самоотверженность 
в профессиональной работе. Высокое техническое 
мастерство идет у него от великолепной школы 
Леопольда Ауэра, этого удивительного педагога, 
преподаванию которого мы обязаны почти всей 
фалангой современных нам знаменитых скри- 
пачей. Еврей, как и большая часть его коллег, 
Душкин обладает всеми прнродными данными, 
делающими представителей этой нации бесспор- 
ными мастерами смычка. У самых зиаменитых из 
этих виртуозов фамилии действительно еврей- 
ские. Они должны бы гордиться этим, и непонят- 
но, почему большинство из них упорно продол- 
жает предпосылать нм русские уменьшительные 
имена, которые в России употребляются только 
в домашнем кругу. Они называют себя вмес- 
то Александра — Сашей, вместо Якова — Ящей, 
вместо Михаила — Мишей; иностранцы, не знаю- 
щие русского языка и русских обычаев, не могут 
себе представить, как коробит подобное безвку- 
сие. Это все равно, что сказать Жюло Массне 
или Пополь Дюка! 

В начале 1931 года я приступил к сочине- 
нию первой части моего Концерта Для скрипки. 
Я проработал над ней около месяца, а потом мне 
пришлось на время отложить ее, чтобы поехать 
в Париж, а затем — в Лондон. В Париже я при- 
нял участие в Двух концертах, данных Ансерме, 
На первом, 20 февраля, я играл <«Каприччо», 
а 24-го состоялось первое исполнение в Париже 
«Симфонии псалмов» под моим управлением. На 
этот раз работа с оркестром представнла для 
меня особый интерес, так как фирма «Колум- 
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бия> договорилась с Ансерме о том, чтобы запи- 
сать мою симфонию в Театре Елисейских полей, 
воспользовавшись подготовительными репетиция- 
ми к концерту Исполнение могло от этого только 
выиграть: эти репетиции приходилось проводить 
с особой тщательностью и исключительным ста- 
ранием, как того требует — об этом я уже го- 
ворил — создание всякой записи. 

В Лондоне я играл в первый раз свое «Кап- 
риччо» Зи 4 марта на концертах общества «Нур- 
то— Сарджент». Это общество носит имя его ос- 
новательницы, г-жи Курто. Движимая лучшими 
побуждениями, полная энергии, она сумела при 
содействии дирижера Сарджента придать этой 
музыкальной организации известный размах и 
авторитет, обеспечив все возможности для того, 
чтобы в дальнейшем престиж ее еще более вы- 
рос. Она покровительствовала молодым арти- 
стам, искренне интересовалась новыми произве- 
дениями, и программы ее концертов много раз 
выделялись своею свежестью среди рутинного и 
бесцветного репертуара, обычно преобладающего 
в больших центрах, в том числе и в Лондоне. 
Увы! Таких вот просвещенных меценатов у нае 
становится все меньше и меньше. Можно только 
скорбеть о безвременной кончине этой доброже- 
лательной женщины. После ее смерти дело се 
продолжает существовать, но теперь нет уже той 
особой печати, которую накладывал на него эн- 
тузиазм его основательницы. 

Я был счастлив вернуться в Ниццу и вновь 
приняться за свой Концерт. В конце марта я за- 
кончил [ часть и начал две следующие. Эта ра- 
бота поглощала все мое время, и мне было осо- 
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бенно приятно видеть, с Каким увлечением и 
повиманием Душкин следил за моей работой. 
К скрипке я обращался уже не впервые. Помимо 
моих пьес для струнного квартета и многочнслен- 
ных пассажей из «Пульчинеллы», я особенно 
близко столкнулся с техникой скрипки как соли- 
рующего инструмента в «Истории солдата». Но 
Концерт предоставил мне, конечно, гораздо боль- 
ший простор. Знать технические возможности 
ннструмента, не умея на нем играть, это одно, 
иметь же эту технику в пальцах — совсем дру- 
гое. Я прекрасно понимал, какие это разные ве- 
щи, и, прежде чем приступить к работе, решил 
поговорить с Хиндемитом, который сам перво- 
классный скрипач. Я спросил его — не отразится 
ли на моем сочинении отсутствие собственной 
исполнительской практики на Данном инструмен- 
те. Он не только успокоил меня, но добавил, что 
именно это и поможет мне избежать рутинной 
техники и будет способствовать возникновению 
таких музыкальных мыслей, которые не будут 
подсказаны привычными движениями пальцев. 
Едва только я начал сочинять последнюю 
часть Концерта, как мне пришлось заняться на- 
шим переездом изНиццы в Ворепп на Изере, где 
я нанял на лето небольшую усадьбу. В это вре- 
мя я решил покинуть Ниццу, где прожил семь 
лет подряд. Первой моей мыслью было переехать 
на жительство в Париж. Но нас соблазнил чи- 
стый воздух долины Изеры, деревенская ти- 
шина, очень красивый парк, большой и удобный 
дом, и мы решили прочно обосноваться в этих 
местах. Мы прожили там три года. Я кончал 
свое новое произведение среди полураспакован- 
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ных чемоданов и сундуков, сутолоки перевозчи- 
ков, обойщиков, монтеров и водопроводчиков. 
Верный Душкин, живший по соседству, в окрест- 
ностях Гренобля, приходил ко мне ежедневно. 
Он прилежно изучал свою партию, подготовляя 
ее к сроку, потому что Берлинское радио полу- 
чило от меня согласие дирижировать моим Кон- 
цертом. Первое исполнение назначено было на 
23 октября. 

В Берлине, куда я приехал из Осло после 
проведенных там концертов, моему новому про- 
изведенню был оказан очень хороший прием. То 
же повторилось и в других городах — во Франк- 
фурте-на-Майне, в Лондоне, Кёльне, Ганновере, 
Париже, где мы с Душкиным играли его в тече- 
ние ноября и декабря. В промежутке между 
концертами в Галле и Дармштадте я провел около 
двух недель в Висбадене. Это дало мне возмож- 
ность присутствовать на первом исполнении но- 
вого произведения Хиндемита — его кантаты 
«Раз ОпаиЙбгНсве>»* на праздновании в Майнце 
столетнего юбилея Медека!е!** и Батепоезапеуе- 
геп.*** Это произведение большого масштаба — и 
не только по размерам, но и по своей сущности 
и разнообразному характеру своих частей, — и 
оно Дает возможность хорошо понять и оценить 
индивидуальность автора и восхититься его щед- 
рым талантом н блеском его мастерства. Появ- 
ление Хиндемита в музыкальной жизни наших 
дней надо оценивать как счастливое событие: 


* «Неиссякаемое» (нем.). 
** общества любителей пения (нем.). 
*** Женского певческого союза (нем... 
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это представитель здорового, светлого начала 
среди всей окружакицей тьмы. 

Концерт не только не исчерпал моего ин- 
тереса к скрипке, но, напротив, вызвал во мне 
желание написать еще что-нибудь значительное 
для этого инструмента. Прежде мне не очень 
нравнлось сочетание звучности рояля и смычко- 
вых инструментов. Но более глубокое знаком- 
ство со скрипкой, так же как мое тесное сотруд- 
ничество с таким мастером, как Душкин, открыло 
передо мною новые возможностн, которые мне 
захотелось использовать. Кроме того, мне каза- 
лось полезным шире распространять мои про- 
изведения при посредстве камерных концертов, 
организовать которые легче, так как они не 
требуют тяжелого и дорогостоящего оркестро- 
вого аппарата, тем более что такой вот хороший 
оркестр можно найти только в крупных центрах. 
Это подало мне мысль написать нечто вроде со- 
наты для скрипки и рояля, которую я назвал «Вно 
сопсе {ап [<«Концертным дуэтом»]. Вместе с не- 
сколькими другими моими произведениями, спе- 
циально переложенными Для этих двух инстру- 
ментов, «Концертный дуэт» должен был войти 
в репертуар камерных концертов, которые я 
предполагал дать с Душкиным в Европе ив Аме- 
рике. 

Я начал «Концертный дуэт» в коице 1931 го- 
да и закончил его 15 июля следующего года. Со- 
чинение этого произведения тесно связано в моей 
памяти с одной только что появившейся книгой, 
которой я увлекался. Это был замечательный 
<«Петрарка> Шарля-Альбера Сэнгриа, человека 
редкой прозорливостн в исключительной ориги- 
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нальности. В его труде было что-то общее с монм. 
Наши мысли тяготели к одному и тому зе. 
И, несмотря на то что в это время мы жили 
далеко друг от друга и редко виделись, опредо- 
ленное сродство наших взглядов, наших склон- 
ностей и нашнх идей, которое я заметил еще при 
первых встречах больше двадцатн лет назад, 
оставалось таким, как раньше, и, казалось, даже 
еще больше укрепилось с годами. 

«Лиризм не может существовать без правил, 
и эти правила должны быть строгими. В против- 
ном случае это всего лишь Лиризм в потенции, 
который существует повсюду. Чего не сущест- 
вует повстоду — так это лирического выражения 
и лирической композиции. Для этого необходимо 
мастерство, а мастерство приобретается ученнем». 
Эти слова Сэнгриа как нельзя лучше подходнли 
к тому, над чем я работал. Моей задачей было 
создать лирическое произведение, создать подо- 
бие стихотворения, выраженного языком музыки. 
И сильнее чем когда-либо я ощущал на себе 
благотворное влияние строгой дисциплины, кото- 
рая прививает нам Любовь к мастерству и дает 
радость, когда мы умело применяем это мастер- 
ство на деле — причем именно для того, чтобы 
создать произведение лирического характера. По 
этому поводу стопт привести слова одного ком- 
позитора, чье дарование считается преимуще- 
ственно лирическим. Вот что говорит Чайковский 
в одном из своих писем: «С тех пор, как я начал 
писать, я поставнл себе задачей быть в своем 
деле тем, чем были в этом деле величайшие му- 
зыкальные мастера... т. е. не то чтобы быть 
столь же великим, как они, а быть так же, как 
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они, сочинителем на манёр сапожников... (Они) 
сочиняли свои бессмертные творения совершенно 
так, как сапожник шьет сапоги, т. е. изо дня в 
депь и, по большей части, по заказу». 

Как он прав! В самом деле, если назвать 
лишь самые известные имена — Баха, Генделя, 
Гайдна, Моцарта, Бетховена, не говоря уже про 
старых итальянцев, — разве все они не сочиняли 
точно так же? 

Дух и форма моего «Концертного дуэта» бы- 
ли вызваны моим увлечением буколическими поэ- 
тами древности и совершенством их Мастерства. 
Избранная мною тема развивается на протяже- 
нни всех пяти частей произведения, которые со- 
ставляют единое целое и, Так сказать, музыкаль- 
ную параллель античной пасторальной поэзии. 

Моя работа над «Дуэтом» прерывалась лишь 
песколькими концертами в Антверпене, Флорен- 
ции и Милане. Что же касается первого испол- 
нения этого произведения, то оно состоялось 
в Берлинском радиовешании 28 октября 1932 
года, где был также возобновлен под моим управ- 
лением Концерт для скрипки с участием 
Душкина. Затем мы дали с ним целый ряд камер- 
ных концертов. В их программы, кроме «Кон- 
цертного дуэта», входили транскрипции, о которых 
говорилось выше. В течение этой зимы мы иг- 
рали в Данциге, Париже, Мюнхене, Лондоне, 
Винтертуре. В промежутках я дирижировал и 
играл в концертах в Ненигсберге, Гамбурге, 
Остраве, Париже, Будапеште, Милане, Турине 
и Риме. Особенно приятное воспоминание оста- 
лось у меня от пребывания в итальянских го- 
родах. Я всегда с большой радостью возвра- 
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щаюсь в Италию — страну, которая меня искренне 
восхищает. Чувство это все возрастает при виде 
замечательных восстановительных усилий, кото- 
рые за последние десять лет наблюдаются там 
во всех областях. Я увндел, что это относится 
и к музыке, когда дирижировал оркестром Ту- 
ринского радио, новой организации самого высо- 
кого класса. Оркестр этот исполнял мои произве- 
дения, в частности «Симфонию псалмов». 

В начале 1933 года г-жа Ида Рубинштейн 
поручила узнать у меня, не соглашусь ли я на- 
писать музыку к пьесе Андре Жида, которую 
писатель сочинил еще до войны и которую она 
хотела поставить. Я дал свое принципиальное со- 
гласие, и в конце января Андре Жид приехал 
в Висбаден, где я в то время находился. Он по- 
знакомил меня со своей поэмой, сюжет которой 
был взят из великолепного гомеровского гимна 
Деметре. Автор изъявил полное согласие внести 
в свой текст все те изменения, которых потре- 
бует моя музыка. Мы с ним договорились об этих 
услевиях, и, получив через несколько месяцев 
первые части текста, я принялся за работу. 

За исключением двух мелодий на слова Вер- 
лена, написанных до войны, я впервые писал му- 
зыку на французские стихи. Я всегда боялся 
трудностей французской просодии. Несмотря на 
то что я уже мыого лет жил в этой стране, а язы- 
ком ее владел еще с детства, я до сих пор не ре- 
шался обращаться к нему в своей музыке. На 
этот раз я пошел на риск и в процессе работы 
все больше входил во вкус. Мне особенно нрави- 
лось применять к французскому языку силлаби- 
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ческое пение, как я делал это с русским языком 
в <«Свадебке» и с латинским — в «Царе Эдипе». 

Я работал над музыкой «Персефоны» с мая 
и до конца 1933 года. В ноябре я дал несколько 
концертов в Испании. В Барселоне, на фести- 
вале, проходившем под Моим управлением, мне 
было приятно представить публике моего сына 
Святослава, исполнявшего «Каприччо». Годом 
позже я устроил ему дебют в Париже в+ОЗР, сде, 
помимо «НКаприччо», он играл под моим управ- 
лением мой Концерт для фортепиано. 

В марте 1934 года, закончив оркестровую 
партитуру «Персефоны», я смог поехать в Но- 
пенгаген, чтобы сыграть «Каприччо» для радио, 
а затем отправился вместе с Душкиным в турне 
по Литве и Латвии. По возвращении в Париж 
я принял участие в концерте Сиоана. Он совсем 
недавно стал руководитслем хоров Парижбкой 
оперы и успел за это время добросовестно изу- 
чить с ними партии «Персефоны», так что к на- 
чалу моих репетиций я нашел их хорошо под- 
готовленными. Что же касается оркестра, он 
был, как всегда, на высоте своей доброй славы. 
Но опять-таки, как и всегда, на мою долю вы- 
нало немало хлопот из-за вечной и роковой «ие- 
редвижки» оркестрантов. Система эта еще, мо- 
жжет быть, имеет смысл для текущего репертуара 
Оперы, но становится бессмысленной и вредной, 
когда ее начинают применять по отношению 
к посторонней антрепрнзе, дающей всего лишь 
несколько представлений с репсртуаром, совер- 
шенно новым для музыкантов оркестра. 

«Персефона» шла в «Гранд-Опера» всего 
три раза: 30 апреля, 4 и 9 мая 1934 сода. Мое 
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участие в этих спектаклях огравичилось управ- 
лением оркестром. Что же касается сценического 
решения спектакля, оно произошло без моего 
участия. Мне осталось Только выразить восхи- 
щение работой балетмейстера Нурта Жооса и 
пожалеть о том, что автора поэмы це было ни 
на репетициях, ни на самих спектаклях. Впро- 
чсм, все оти события еще слишком близки, 
чгобы я мог говоригь о них с достаточной объек- 
ТивностЬью. 

Зато я получил большое удовлетворение от 
исполнения «Перссфоны» под моим управлением 
в Лондоне на концерте оркестра (Би-Би-Си) 
в конце ноября 1934 года. Успеху содействовало 
участие г-жи Иды Рубинштейн, а также Рене 
Мезона — чудесного тенора, человека с большим 
музыкальным дарованием, который уже раньше 
великолепио спел арию Евмолна на спектаклях 
«Грапд-Опера». 


Рассказав о своем последнем крупном про- 
изведении, я почти дошел в своей «Хронике» до 
настоящего времени. Пора поставить заключи- 
тсльную точку. Достиг ли я той цели, которую 
себе поставил и о которой говорил в предисло- 
вии: показать читателю мое истинное лицо и рас* 
сеять недоразумения, скопившиеся вокруг моего 
творчества и меня самого? Надеось, что да. 

Читатель, вероятно, уже заметил, что моя 
книга не похожа на дневник. Он не нашел в ней 
ни лирических излияний, ни задушевных призна* 
ний. Я сознательно от этого воздержался. Если 
я говорил о своих вкусах, симпатиях и аптипа- 
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тиях, то лишь в той мере, в какой ото было не- 
обходимо для изложения моих мыслой, моих 
убеждсний и взглядов, и вместе с тем для того, 
чтобы уточнить мое отношение к иным точкам 
зрения. Короче говоря, я хотел сказать без 
всяких обиняков то, что я считаю истинным. 

Тщетно было бы здесь искать какое-то эсте- 
тическое учение, философито искусства, равно как 
и романтическое описание тех страданий, кото- 
рые испытывает композитор, вынашивая свое 
произведение, или того блаженства, когда его 
посещает муза-вдохновительница. Для меня, му- 
зыканта-творца, сочинение музыки — повседнев* 
ное цело, которое я призван выполнять. Я сочи- 
няю , потому что я для этого создан и не мог бы 
без этого обойгись. Подобно гому, как любой др- 
ган может атрофироваться, если не держать его 
в состоянии постоянной деятельности, точно так 
же и способности комиозитора слабеют и притуп- 
ляются, если их не поддерживать усилием и 
упражнением. Профан воображает, что для твор- 
чества надо ждать вдохновения. Это глубокое 
заблуждение. Я далек от того, чтобы совсем 
отрицать вдохновение. Напротив, вдохновение — 
движущая сила, которая присутствует в любой 
человеческой деятельности и которая отнюдь не 
является монополией художника. Но эта сила 
может развиваться только тогда, когда она 
приводится в Действие усилием, а усилие — это 
и есть труд Как аппетит прихоцит во время еды, 
так и труд влечет за собой вдохновение, если 
вначале его еще не было Но важно не одно 
только вдохновение, важен его результат, иначе 
говоря — само произведение, 
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В первой половине моей композиторской дея- 
тельности я был в высшей степени избалован 
публикой. Даже те мои произведения, которые 
вначале встретили враждебный прием, вскоре 
получили восторженное признание. Но я пре- 
красно понимаю, что в сочинениях, написанных 
за последние пятнадцать лет, я скорее отда- 
лился от широкой массы своих слушателей. Они 
ждали от меня другого. Любя музыку <Жар- 
птицы», «Петрушки», «Весны священной», «Сва- 
дебки> и привыкнув к языку этих произведений, 
они крайне изумлены тем, что я заговорил по- 
иному. Они не могут или не хотят следовать за 
мной в дальнейшем движении моей музыкальной 
мысли. Они равнодушны к тому, что меня вол- 
нует и радует, а то, что их интересует, уже не 
привлекает меня Впрочем, думаю, что полное 
единодушие между нами бывало редко. Если и 
случалось — а это случается и теперь, — что они 
и я любим одно и то же, то я сильно сомневаюсь 
в том, что причины этой любви одинаковы. 
А между тем искусство требует общения, и для 
художника это является насущной потребностью: 
разделять свою радость с другими. Однако, не- 
взирая на эту потребность, он все же предпочи- 
тает прямую и открытую оппозицию согласию, 
которое зиждется на недоразумении. 

К несчастью, чем ярче проявляется индиви- 
дуальность автора, тем реже полное взаимопони- 
мание между ним и публикой. Чем более он 
устраняет все, что приходит извне, что не яв- 
ляется им, что не содержится в нем, тем более 
он рискует обмануть ожидание широких масс. 
Непривычиое всегда способно их оттолкнуть. 
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Потребность общения распространяется у ав- 
тора на все человечество — идеал, к несчастью, 
недостижимый. Приходится довольствоваться 
меньшим. В моем частном случае то обстоятель- 
ство, что мои последние произведения не встре- 
чают у широкой публики прежнего восторжен- 
ного приема, не мешает большому числу людей, 
в первую очередь молодежи, откликаться на ЧНих 
так же горячо, как и раньше. И я спрашиваю 
себя: может быть, здесь все дело в различии 
поколений? Весьма сомнительно, чтобы Римский- 
Корсаков мог когда-нибудь признать «Весну свя- 
щенную> и даже «Петрушку». Можно ли удив- 
ляться, что аристархи наших дней бывают оза- 
дачены языком, в котором больше не узнают 
своей эстетики? Но хуже всего то, что они хотят 
видеть недостатки там, где с их стороны налицо 
только непонимание — непонимание тем более 
очевидное, что, не будучи в силах уточнить свои 
претензии, они осторожно прикрывают свою не- 
состоятельность расплывчатыми фразами и «об- 
щими местами». 

Все это, конечно, не заставит меня свернуть 
с моего пути. Я не пожертвую тем, что любщо 
и к чему стремлюсь, чтобы удовлетворить тре- 
бованиям людей, которые, в слепоте своей, даже 
не отдают себе отчета, что призывают меня идти 
вспять. Пусть же твердо знают: то, чего они хо- 
тят, для меня устарело и, следуя за ними, я бы 
учинил насилие над самим собой. Но, с доугой 
стороны, как жестоко ошиблись бы те, кто счел 
бы меия приверженцем ХикипИзтизЖ.* Это было 


* Музыки будущего (нем). 
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бы вопиющей нелепостью. Я не живу ни в про- 
шлом, ни в будущем. Я — в настоящем. Я не 
знаю, что будет завтра. Для меня существует 
только истина сегодняшнего дня. Этой истине 
я призван служить и служу ей с полным созна- 
нием. 


ХРОНОГРАФ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1882 


1891. 
1893. 


1902. 


1903. 


1905. 


1906. 


1907. 


1908. 


И. СТРАВИНСКОГО 


. 18 июня в г. Ораниенбауме (теперь г. Ло- 
моносов) близ Ленинграда родился Игорь 
Федорович Стравинский. 

Начало занятий на ф-п. 

Встреча с П. И. Чайковским в фойе Ма- 
риинского театра. 

Смерть отца композитора — артиста имп. 
театров Федора Игнатьевича Стравинского. 
Первое посещение Н. А. Римского-Корса- 
кова. 

Сочинение Сонаты для ф-п. Начало заня- 
тий композицией под руководством Н. А. 
Римского-Корсакова (частные уроки). 
Сочинение сюиты «Фавн и Пастушка» для 
голоса и ф-п. (орк.) на стихи А. Пушкина 
(по Парни). 

Весна. Окончание юридического факуль- 
тета Петербургского университета. 

Январь. Женитьба на Екатерине Гаврилов- 
не Носенко. 

Сочинение Первой симфонии (Ез-диг) ор. 1. 
Сочинение романсов «Весна монастырская» 
и <Росянка» для голоса и ф-п. на стихи 
С. Городецкого. 

Сочинения: Фантастическое скерцо для 
симф. орк.; Пастораль для голоса (без 
слов) и ф-п.; Фантазия «Фейерверк» для 
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1909. 


симф. орк.; <«Траурпая музыка» («Надгроб- 
ная песня») памяти Н. А. Римского-Корса- 
кова для симф. орк.; Четыре этюда для 
ф-п. . 
Исполнение романсов на стихи С. Городец- 
кого и «Пасторали» в камерн. концерте 
<«Вечеров современной музыки» в Петер- 
бурге. 

Проигрывание Первой симфонии в при- 
дворном оркестре под упр. Г. Варлиха. 
Исполнение кантаты «Фавн и Пастушка» 
в симф. концерте под упр. Ф. М. Блумен- 
фельда. 

Сочинение Г акта оперы «Соловей» по од- 
ноименной сказке Х.-К. Андерсена (либрет- 
то С. С. Митусова). 

Инструментовка Ноктюрпа и Блестящего 
вальса (\Уа1зе БгШаше) Шопена по заказу 
С. П. Дягилева для балета «Сильфиды» 
(«Шопениана») в постановке М. М. Фо- 
кина. 


1909—1910. Работа над балетом «Жар-птица». 


1910. 


1911. 


1912. 


1913. 
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Сочинение двух романсов (<Оп втап4 
зоттей пот»; «Га Типе МапсНе») для голоса 
и ф.-п. на стихи П. Верлена. 

Весна. Премьера балета «Жар-птица» в 
спектакле «Сезона русских балетов» в Па- 
риже (балетмейстер М. М. Фокин). 
Замысел «Весны священной». Работа над 
балетом «Петрушка». 


Премьера балета «Петрушка» в Париже 
(балетмейстер М. М. Фокин). 

Сочинения: два романса для голоса и ф.-п. 
на стихи КН. Бальмонта; Кантата «Звездо- 
ликий» для мужск. хора и симф. орк. (по 
стихотворению КН. Бальмонта). 

Работа над «Весной священной». 
Сочинение трех вокальных пьес (для го- 
лоса и камерн. орк.) па стихи японских 
поэтов. 


Премьера балега «Весна священпая» в 
Париже (балетмейстер В. Ф. Нижинский). 


1914, 


1915. 


1916. 


1917. 


1918. 


Сочинение «Воспоминаний детства» --трех 
песен для голоса и ф-и. 

Работа (совместно с М. Равелем} над ре- 
Дакцией «Ховантиных М. Мусоргского. 
Окончание оперы «Соловей» и постановка 
ее в «Сезоне русских балетов» в Париже. 
Поездка в Киев. Собирание русских народ- 
ных песенных текстов и напевов. 
Сочинения: три пьесы для струнн. квар- 
тета; «Прибаутки» — шуточные песни для 
голоса и камерн. орк; Четыре хора 
а сарреЙа для женск. голосов 

Начало работы над хореограф. каптатой 
«Свадебка». 

Опыт дирижирования Первой симфонией на 
репетиции оркестра в Женеве. 
Дирижирование концертом в Женеве (пер- 
вое публичное дирижерское выступленне). 
Дирижирование балетом «Жар-птица» в 
Париже. 

Сочинение трех легких пьес для ф-п. в 4 
руки (Марш, Вальс, Полька). 

Работа над пантомимой «Байка про Лису, 
Петуха, Кота да Барана» на народные 
тексты. 

Сочинения: «Историн для детей» — три 
вокальные пьесы («Тилим-бом», «Песня 
медведя», «Утка, лебедь, гуси»); пять лег- 
ких пьес для ф-п. (Апдаще, Наполитана, 
Эспаньола, Балалайка, Галоп); «Кошачьи 
колыбельные песни» для голоса (альта) и 
трех кларнетов. 


Сочинение Этюда для ф-п. 

Продолжение работы над <Байкой про 
Лису. ,.>. 

Сочинение симф. поэмы «Песнь соловья» 
(по Пи Ш актам оперы <«Соловей»). 
Окончание партитуры «Свадебки»; оркест- 
ровая аранжировка песни «Эй, ухнем!». 
Замысел «Истории солдата» (по Андер- 
сену) 


Создание «Истории солдата». 


1919. 


1920. 


1921. 


1922. 


1928. 
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Инструментовка первых двух из трех пьес 
для струнн. квартета. 

Сочинение Регтайма для 11 инструментов. 
Сентябрь. Первое исполнение «Истории 
солдата» в Лозанне. 

Сочинение Четырех русских песен для 
хора на народные тексты. 


Создание балета «Пульчинелла»; трех 
пьесе для кларнета соло и Р!апо-Вас- 
из. 

Новая партитурная редакция сюиты из ба- 
лета «Жар-птица». 


Май. Премьера балета «Пульчинелла» в 
Париже (балетмейстер Л. Ф. Мясин). 
Сочинения: Кончертино для струнн. квар- 
тета; Симфонии для духов. инструментов 
памяти К. Дебюсси. 


Сочинение восьми детских пьес «Пять 
пальцев» для ф-п. 

Возобновление «Весны священной» в Па- 
риже (балетмейстер Л. Ф. Мясин). 
Инструментовка для симф. орк. трех пьес 
для ф-п. в 4 руки, написанных в 1915 г. 
Транскрипция трех пьес для ф-п. из балета 
«Петрушка». 


Редактирование партитуры (и восполнение 
отсутствовавших частей) балета Чайков- 
ского «Спящая красавица» для лондон- 
ских гастролей труппы Дягилева. 

Создание оперы  «Маврах (либретто 
Б. Кохно по поэме А. Пушкина «Домик в 
Коломне»). 


Июнь. Премьера оперы «Мавра» и панто- 
мимы «Байка про Лису...> (балетмейстер 
Б. Ф. Нижинская). 


Сочинение Октета для духов. инструмен- 
тов; новая партитурная редакция «Свадеб- 
ки»; инструментовка пьес «Тилим-бом» и 
«Пасторали». 

Июнь. Премьера «Свадебки» (балетмей- 
стер Б. Ф. Нижинекая). 


1924. 


1925. 


1926. 


1927. 


Сочинения: Концерт Для ф-п. и духов. ин- 
струментов; Соната для ф-и. 

Май. Первое публичное исполнение ИКон- 
перта для ф-п. Солист — автор, дирижер — 
С. А. Кусевицкий. 

Концертные выступления в странах Евро- 
пы с исполнением своих произведений в 
качестве дирижера и пианиста. 

Первое концертное турне по США. 
Сочинения: Серенада ш А для ф-п.; Вторая 
сюита для мал. орк. (по пьесам для ф-и. 
в 4 руки, ваписанным в 1917 г.). 

Работа над оперой «Царь Эдип» (либретто 
ЖЖ. Кокто по Софоклу). 

Сочинение «Раег М№оз3ег» для смеш. хора 
а сарреЙа. 

Окончание работы над оперой «Царь 
Эдип». 

Май. Премьера «Царя Эдипа» в Париже 
(театр Сары Бернар). 


1927—1928. Создание балета «Аполлон Муса- 


1928. 


1929. 
1930. 


1931. 


1932, 


тет» (для струнн. орк.). 
Создание балета «Поцелуй феи» (по Ан- 
дерсену и Чайковскому). 

Апрель. Премьера балета «Аполлон Муса- 
гет> в Вашингтоне (балетмейстер А. Больм). 
Ноябрь. Премьера балета «Поцелуй феи» 
в Париже (балетмейстер Б. Ф. Нижинская). 
Сочинения: Каприччо для фи. и орк.; 
Четыре этюда для орк. 

Создание «Симфонии псалмов». 

Декабрь. Первое исполнение «Симфонии 
псалмов» в Европе под упр. Э. Ансерме. 
Первое исполнение «Симфонии псалмов» 
в США под упр. С. А. Кусевицкого. 


Сочинение Нонцерта для скрипки с орк. 
Начало работы над Нонцертным дуэтом 
(Рио сопсе{апт для скрипки и ф-п. 
Октябрь. Первое исполнение Концерта для 
скрипки с орк. в Берлине (по радио). Со- 
лнст — С. Душкин, дирижер — автор. 
Сочинение «Стгефо» для смеш. хора. 
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1934. 


1935. 
1936. 


1937. 
1938. 
1938. 


Обрабогка Копыбельнойи из балета «Мар 
птица> для скрипки и фп 

Октябрь Первое исполнение Концертного 
дуэта в Берлине (по радио), исполнители 
С Душкин и автор 

Сочинение мелодрамы (балета с хорами) 
«Персефона» (по пьесе А Жида) 
Обработка Скерцо из балета «Жар птица» 
для скрипки и фп 

«Воспоминания о детстве» — обработка 
для голоса и мал орк 

Обработки «Пасторали» (1908) для скрип- 
киифп и для скрипки и дух квинтета. 
Сочинения «Ауе Мапа» для смеш хора 
«Итальянская сюита» (по «Пульчинелле») 
для скрипки и фи и для виолоичели и 
фи 

Написана автобиографическая книга «Хро- 
ника моей жизни» (1882—1932) 
Сочинение Концерта для двух Фп 
Сочинение балета «Игра в карты» («По- 
кер») 

Обработки арии и Китайского марша из 
оперы «Соловей» для скрипки и фи, 
несни Параши из оперы «Мавра» для го 
лоса и фп, Русского танца из балета 
«Петрушка» для скрипки и ф-п 
Сочинение Концерта для камерн орк 
(РитБагоп ОаКз} 

Создание «Балетных сцен» 

Работа над симфониеи т С 

Смерть Екатерины Гавриловны — жены 
И Ф Стравинского 


1939—1940 Чтение курса лекции «Музыкаль 


1940. 


1941. 
1942. 
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ная поэтика» в Гарвардском упиверситете 
ША) 

Женитьба на Вере Аргуровне де Боссе 

Окончание Симфонии ш С, сочинение 

Танго для одного или двух фп 

Сочинение Нонцертных танцев для вамерн 

орк 

Сочинепия Цирнус попьке (для слонепьа} 


1943. 


1944. 


1945 
1946. 


1947. 


1948. 


1951. 


1952. 


1953. 


1954. 


1955. 
1956 


Ти 


для орк; «Норвежские впечатления» Для 

симф орк 

Сочинения Ода триптих (памяти Наталии 

Кусевицкой) 

Соната для двух фп 

Сочинения Скерцо А а гиззе для симф 

орк, кантата «ВаБе!> для чтеца, мужск 

хора и орк, Элегия для альта соло, сцены 

для балета (симф версия) 

Создание Симфонии в трех частях «Чер- 

ного концерта» («Еропу Сопсефо») для 

орк, Начало работы над Мессой 
очинение Концерта ш О для струнн орк 

Новая редакция партитуры балета «Пег- 

рушка». 

Сочинение балета «Орфей» 

Завершена Месса для смеш хора и двой- 

ного духов квинтета 

Эскизы оперы «Похождения повесы» (по 

мотивам картин Дж  Хогарта) 

Первое путешествие в Европу после окон 

чания второй мировой войны 

Создание оперы «Похождения повесы» 

(текст В Одена и Ч Кальмана) 

Сочинения Септет для струнн и духов 

инструментов и ф-п, кантата для солистов, 

женск хора и орк (на староанглийские 

тексты) 

Сочинение трех песнопений для меццо-со- 

прано, флейты, кларнета и альта (на стихи 

В Шекспира} 

Сочинение пьесы «Памяти Дайлана Тома- 

са» для тенора, струнн квартета и четы- 

рех тромбонов 

Сочинение Маленькой увертюры, посев 

П Монте 

Сочинение «Священного песнопения» 

(«Сапбсшт засгит») для тенора и баритона 

соло, хора и орк 

Первое исполнение «Священного песнопе- 

ния» в Венеции под упр автора 

Сочинения Хоральные вариации по Баху 
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\Уошт Нипше! Носй 4а КоттУев Пег»; Пре- 
людия для орк. 

1957. Сочинение балета «Агон». 

1958. Сочинение кантаты «Трени>х для шести со- 
листов, смеш. хора и орк. (на тексты из 
библии: Плач пророка Иеремии). 

1959. Сочинение шестого и седьмого (басового) 
голосов в Потете а зеЁйе {для семи голосов) 
Дж. ди Веноза (итал. композитора ХУ] в.). 

1960. Сочинение «Проповедей, притч и молитв». 

1962. Сочинение мелодрамы «Потоп». 

18 июня — 80-летие со дня рождения. 

21 сентября. Приезд в СССР. 

Сентябрь. Концерты в Москве. 

Октябрь. Концерты в Ленинграде. 

11 октября. Прием Председателем Совета 
Министров СССР Н. С. Хрущевым. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Аллё Л.— скрипач, участиик бельг квар 
тета «Рго а{е» — 168. 

Аллегра Эдмон — франц. кларнетист — 
136 

Альбер Эжен д’ (1864—1932) — англ. пиа- 
нист, композитор французского происхожде- 
нпя — 45 

Ан Ренальдо (1875—1947) — итал. комио- 
зитор — 79 

Андерсен Ханс-Кристиан (1805—1875)— 
датск. писатель — 61, 96, 114, 212 

Ансерме Эрнест (р. 1883) — швейц. ди- 
рижер — 97, 100, 101, 105, 106, 114, 115, 118, 
119, 124—127, 136, 137, 159, 160, 165, 169, 
179, 201, 216, 227, 228, 234, 237, 238 

Аренский Антон Степанович (1861— 
1906) — русск. композитор — 67 

Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930) — 
скрипач-виртуоз, создатель русск. школы скри- 
пичной игры — 46, 238 

Афанасьев Александр Николаевич (1826 
—1871) — этнограф, собиратель, исследователь 
русск. народного эпоса — 120 


Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866— 
1924) — русск. художник — 78, 87, 105, 114, 
116, 157 

Балакирев Милий Алексеевич (1837—- 
1910) — 42 
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Баланчин Джордж (Баланчивадзе Геор- 
гий Мелитонович) (р. 1904) — русск. балетмеи- 
стер; работает в США — 208, 209 

Балла Джакомо (р. 1874) — итал. худож- 
ник футуристического направления — 114, 115 

Бальмонт Нонстантин Дмитриевич (1867 — 
1942) — русск. поэт — 77 

Бах Иоганн-Себастьян (1685—1750) — 220, 
233, 243 

Беляев Митрофан Петрович (1836 — 
1903) — меценат и муз.-обществ. деятель, осно- 
ватель муз. издательства, Русских симфониче- 
ских концертов, Русских квартетных вечеров 
в Петербурге — 46, 63, 153 

Бенуа Александр Николаевич (1870— 
1960) — русск. художник и критик — 73—76, 
97, 211 

Берар Кристиан (1902—1949) — франц. 
художник — 187 

Берделей Обри (1872—1898) — апгл. ху- 
дожник — 87 

Берлиоз Гектор (1803—1869) — 154 

Бернар Сара (Розин) (1844—1923) — 
франц. актриса — 195, 208, 224 

Бернерз (Тервита) Джеральд (1883— 
1950) — англ. композитор, критик, художник — 
103, 114—118 

Бетховен Людвиг ван (1770 — 1827) — 59, 
176—179, 218, 233, 243 

Бизе Жорж (1838—1875) — 48 

Бишоф Анри — 101 

Блох Эрнест (1880—1959) — швейц. ком- 
позитор, дирижер — 231 

Блуменфельд Сигизмунд Михайлович 
(1852—1920) — русск. композитор, пианист, пе- 
вец — — 47 

Блуменфельд Феликс Михайлович 
(1863—1931) — русск. композитор, пианист, ди- 
рижер — 47, 61, 63 

Больм Адольф (Эмилий) Гудольфович 
(1884—1951) — русск. танцовщик, — балетмеи- 
стер — 206 
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Бородин Атексаидр Порфирьевич (1838 -— 
1887) — 42, 45 

Бошан Андре {1873—1958) — франц. ху- 
дожник — 209 

Брак Норж (1382—1963) — франц. худож- 
ник — 172 

Браме Иоганнес (1838—1897) — 45 

Брукнер Антон (1824—1895) — 45 

Бузони Ферруччо-Бенвенуто (1866—1924) 
— итал. пианист, дирижер, композитор — 167 

Букстехуде Дитрих (1637—1707) — нем. 
композитор, органист — 220 

Буланже Надя (р. 1387) — франц. ком- 
позитор, дирижер, педагог — 181 

Буссаголь — франц. коптрабасист — 226 


Вагнер Рихард (1813—1883) — 45, 46, 
49, 60, 81, 154, 178 

Вальтер (Шлезингер) Бруно (р. 1876) — 
пем. дирижер — 205 

Варлих Гуго Иванович (1856—1922) — 
дирижер русск. придворного оркестра — 61 

Вебер Карл-Мария фоп (1786—1826) — 
228—230 

Верди Дж. (1813—1901) — 192 

Верлен Поль (1344 —1896)— франц. поэт — 
72, 24А 

Виллар Жан — участник женевек. премье- 
ры «Истории солдата» — 124 

Виньяль — франц. трубач — 226 

Войцеховский Лев (р. 1899) — польск. 
танцовщик, участник дягилевской труппы «Рус- 
ские белеты» — 172 

Всеволожский Иван  Аленсаидрович 
(1835—1909) — русск. театр. деятель, директор 
имп. театров (1881—1899) — 66 

Вуд Генри-Иосиф (1869—1944) — англ. ди- 
рижер — 205 

Вьенер Жан (р. 1395) — франц. компози- 
тор, пианист — 169, 173 


а айди ИНозеф-Франц (1732—1809) — 175, 
24 
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Раньебен Эли — швейц геолог, участник 
женевск премьеры «Истории солдата» — 124 
28" ендель Георг-Фридрих (1685—1759) — 
й Гёте Иоганн-Вольфганг (1749—1832) — 

00 

Глазунов Александр Константипович 
(1865—-1936) — 45, 47, 60, 67, 153 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — 
40, 41, 66, 118, 158—155 

Годо — франц клариетист — 226 

Головин Александр Яковлевич (1868— 
1930) — русск. художник, театр деноратор—"0 

Гольдони Карло (1707—1793) — 116 

Гончарова Наталья Сергеевна (1881— 
1962) — русск. художиица, театр. декоратор — 
105, 165 

Городецкий Сергей Митрофанович (р. 
1884) — русск. поэт, автор нового текста оперы 
«Иван Сусанин» Глинки — 62 

Гофман Иосиф-Казимир (1876—1957) — 
польск. пианист, педагог, композитор — 45 

Гранмезон — франц. фаготист — 226 

Грильпарцер Фрапц (1791—1872) — 
австр. драматург — 228, 229 

Гуно Шарль-Франсуа (1818—1893) — 48, 
154, 170, 171 

Гуссенс Юджин (1893—1962) — авгл. ди- 
рижер — 150, 226 


Данилова Александра Дномидовна (р. 
1903) — русск. танцовщица — 209 

Даниэлу Жан — франц. литератор, пере- 
водчик — 189 

Даргомыжский Александр Сергеевич 
(1813—1869) — 154 

Дарье — франц. скрипач — 226 

Дебюсси Клод-Ашиль (1862—1918)—55— 
57, 71, 77—80, 84, 94, 144, 145, 150, 161, 169 

Делиб Лео (1836—1891) — франц компо- 
зитор — 48 

Дельбос-- франц. тромбонист — 226 
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Деляж Морис (1879--1961)- франц. ком- 
позитор — 95 

Демиевиль — швейц профессор, довтор 
медицины —- 113 

Дерен — франц фаготист — 226 

Долин Антон (Патрик Хили-Ней) (р 1904) 
— англ танцовщик, участник дягилевскои труп- 
пы <Русские балеты», ныне — руководитель 
лондонского «Фестиваль-бале» — 172 

Дубровская (Глушневская) Фелия Ле- 
онтьевна (р 1896) — русск. танцовщица — 209 

Душкин Самуил — скрипач — 235—237, 
239—241, 243, 245 

Дюка Поль (1865—1935) — франц. компо- 
зитор — 56, 237 

Дягилев Сергеи Павлович (1872—1929) — 
русск. театр деятель, основатель зстетской груп- 
пы «Мир искусства», редактор журнала «Мир 
искусства», организатор «Русских сезонов» в 
Париже, а затсм — «Русского балета» за грани- 
цей — 54, 55, 64, 85, 67—69, 71—74, 76, 78, 
80, 83—86, 88—92, 94, 96, 98, 101—111, 
113—115, 118, 124, 130—132, 135, 137, 146, 
147, 149, 150, 152, 153, 155, 156, 159, 160, 
162, 164, 165, 169—172, 187, 195, 196, 206, 
208, 209, 222—225, 227 


Елачич Алексавдр Францевич — юрист, 
дядя И Ф Стравииского, муж сестры его мате- 
ри — 44 

Есипова Анна Николаевна (1851—1914) — 
русск пианистка, педатог — 46 


Жид Андре (1869—1951) — франц писа- 
тель — 244 

ЗКоос Нурт (р. 1901) — нем.  балетмей- 
стер -—— 246 


Зилоти Александр Ильич (1868—1945) — 
русск пианист, дирижер, педагог, муз дея- 
тель — 56, 64 
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Иоргенсен — пнсатель — 186 
Итурби Хосе (р 1895} — иен. пнаннст — 
136 


Казелла Альфредо (1883—1947) — итал. 
композитор, пианист, дирижер, теоретик — 94, 
10 

Канудо Ричотто — итал. любитель искус- 
ства, издатель журнала «Моп{ое» — 93 

Нарпентер Джон-Олдем (1876—1951) — 
америк. композитор — 182 

Нарпнентер Рут — его жена — 182 

Карсавина Тамара Илатоновна (р. 1885) 
— русск. балерина — 67, 70, 76 

Кларк Эдуард — англ. любитель муз. ис- 
кусства, пропагандист современной музыки— 204 

Клементи Муцио (1752—1832) — итал. 
гомпозитор, пианист, педагог — 175 , 

Клемперер Отто (р. 1885) — нем. дири- 
жер — 188, 196, 202, 227 

Климов Михаил Георгиевич  (1881— 
1937) — советский хоровой дирижер, педагог — 
205 

Клоц Густав — нем. дирижер — 215 

Кокто Жан (1889-—1963) — франц. поэт, 
драматург, киносценарист, режиссер, худож 
ник — 114, 148, 187, 189, 194 

Коллар Поль-Анри (р. 1891) — бельг. пиа- 
нист, дирижер, музыковед, основатель концер- 
тов «Рго айе» — 169 

Колонн Эдуард (1838—1910) — франц, 
дирижер, основатель «Нонцертов Нолонпа» в 
Париже — 72, 215 

Коровин Константии Алексеевич (1861— 
1939) — русск. художник, театр. декоратор — 
225 ‚ 
Кохно Борис (р. 1902) — либреттист — 155 
Купер Эмиль Альбертович (р. 1879) — 
русск. дирижер — 98 

Курто — англ. меценатка, основательница 
симф. концертов «Курто — Сарджент» в Лон- 
доне — 238 
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Кусевицкий Сергей Александрович (1874 
—1951) — русск. дирижер, виртуоз-коптрабасист, 
муз. деятель —- 56, 129, 150, 152, 167, 173, 
174, 184, 189, 230, 234 

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918) — 42 


Ларионов Михаил (р. 1881) — русск. ху- 
дожник — 105, 159 

Лешетицкий Теодор (Федор Осипович) 
(1830—1915) — польск. пианист, проф. Петер- 
бургской консерватории в 1852—1878 гг.— 46 

Лист Ференц (1811—1886) — 154 

Литвин Фелия Васильевна (1861—1936} 
— русск. певица (драм. сопрано) — 106 

Лифарь (Лифар, Лифаров) Сергей Михай- 
лович (р. 1905} — русск. танцовщик и балетмей- 
стер; работает во Франции — 209 

Лорансен Мария (1885—1956) — франц. 
художница — 172 

Лядов Анатолий Константинович (1855 — 
1914) — русск. композитор, педагог — 47, 55, 56 


Маас Р. — виолончелист, участник бельг. 
квартета «Рто айе» — 168 
Малларме Стефан (1842—1898) — франц. 
поэт — 91 
Масене Жюль-Эмиль (1842—1912) — 237 
Массон Луи — директор парижск. театра 
<Тпапоп 1упдие» — 16 
Матисс Анри (1869—1954) — франц. ху- 
дожник — 131 
Мезон Рене -—- фрапи. певец (тенор) — 246 
Менгельберг Виллем (1871—1951) — 
голл. дирижер — 179, 182 
Ментер София (1846—1918)— нем. пиа- 
нистка — 45 
Меркель Анри (р. 1897) — франц. скри- 
пач — 226 
Мийо Дариус (р. 1892) — франц, компози- 
тор, участник группь «Шестерка» — 172 
Митусов Степан Степанович —- либрет- 
тист — 54, 62 
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Моди Элма (1900—1943) — австрал. скрн- 
пачка — 188 

Моиз — франц. флейтист — 226 

Молинари Бернардино (1880—1952) — 
итал. дирижер — 184 

Монтё Пьер (ф. 1875) — франц. дирн- 
жер — 75, 91, 97, 124, 201 

Моракс ан и Рене — швейц. друзья 
И. Ф. Стравинского — 101 

Морель — фраиц. музыкант, исполнитель 
на ударных инструментах — 226 

Моцарт Вольфганг-Амадей (1756 — 
1791) — 175, 178, 243 

Мусоргский Модест Петрович -(1839— 
1881) — 42, 45, 89, 90 . 

Мясин Леонид Федорович (р. 1896) — 
русск. танцовщик, балетмейстер — 105, 114— 
116, 131, 132, 135, 137, 146, 147, 184 


Направник Эдуард Францевич (1889 — 
1916) — русск. композитор, дирижер — 46 
о емчинова Вера — русск. танцовщица — 

17 

Нижинская Бронислава Фоминична 
(р. 1891)— русск. танцовщица, балетмейстер — 
159, 162, 172, 214, 215, 224 

Нижинский Вацлав Фомич (1890— 
1950) — русск. танцовщик, балетмейстер — 67, 
68, 76, 78, 79, 88—86, 91—93, 107, 146 

Никитина Алиса (р. 1905) — русск. 6з- 
лерина, участница дягилевской труппы — 209 
‚ Нувель В. Ф. и Нурок Альфред Пав- 
лович -= русск. художеств. деятели, близкие 
к Дягилеву и группе «Мир искусства»: орга- 
низаторы петербургских «Вечеров современной 
музыки» (1901—1912) — 54 


Обержонуа Рене (р. 1872) — швейц, ху- 
дожник — 101, 119, 124 

Онну А. — скрипач, участник бельг. ьвар- 
тета «Рто аце» — 108 
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Орик Жорж (р. 1899) — франц. компози- 
тор, участник группы «Шестерка», директор те- 
атра «Гранд-Опера» — 172 


Павлова Анна Павловна (Матвеевна) 
(1881—1931) — русск. балерина — 67, 69 

Пазини Лаура — итал. певица — 193 

Паичадзе Гавриил — директор (после 
смерти Э. Эберга) Русского музыкального изда- 
тельства, основанного С. и Н. Кусевицкими — 
189 

Парни ОЭварист-Дезире де Форж (1753— 
1814) — франц. поэт — 61 

Перголези Джованни-Баттиста (1710— 
1736) — итал. композитор — 132, 133 

Петипа Мариус Иванович (1822— 
1910) — русск. балетмейстер — 67, 156 

Пикассо Пабло (р. 1881) — 114—116, 
132, 135, 137, 148 

Питоев Георгий — русск. актер и режис- 
сер — 123 . 

Питоева Людмила — русск. актриса — 
123, 124 

Покровский Иван Иванович — друг 
И. Ф. Стравинского — 48, 49, 54 

Полиньяк Эдмон де — франц. меце- 
натка— 107, 159, 165, 173, 195 

Порта Хосе — исп. скрипач — 136 

Пошон Альфред — швейц. скрипач, уча- 
стник квартета Флонзале — 143 

Прево Г.— альтист, участник бельг. квар- 
тета <Рго аие» — 168 

Преториус Иероним (1590—1629) — нем. 
музыковед, композитор, органист — 228 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891— 
1953) — 103, 150, 224 

Пуленк Франсис (р. 1899) — франц. ком- 
позитор, участник группы «Шестерка» — 172 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837) — 61, 153, 155 

ьерне Габриель (1863—1937) — франц. 

дирижер, композитор, органист — 71 


267 


Равель Морис (1875—1937) — 71, 79, 90, 
94, 200 

Райнер Фриц (р 1888) — америк. дирн- 
зжер вепг происхождения — 182, 183 

Раэмю (Рамюз) Шарль-Фернан (1878— 
1947) — швеиц писатель — 100, 101, 108, 109, 
112, 113, 117—121, 123, 130 

Рач Аладар — венг. цимбалист — 108 

Реизенаузр Альфред (1863—1907) — 
нем. пианист, компознтор — 45 

Рейнхарт Вернер — нем меценат — 120, 
127, 135, 188 

Рерих Николай Константинович (1874— 
1947) — русск. художник, археолог — 71, 77 

Риети Витторио (р 1898) — итал. компози- 
тор — 209 

Римский-Норсаков Николай Андрее- 
вич (1844 —1908) — 39, 42, 45, 47, 49, 52—55, 
58—61, 63, 64, 66, 89, 90, 97, 105, 153, 249 

Рихтер Ганс (1843—1916) — нем. дири- 


жер — 46 
Розбауд Ганс (р. 1895) — нем.  дири- 
жер — 202 


Романов Борис Георгиевич  (1891— 
1957) — русск танцовщик, балетмейстер — 84, 
193 


Россе Габриель —- участник женевск. пре- 
мьеры «Исгории солдата» — 124 

Рубинштеин Антон Григорьевич (1829 — 
1394) — 47, 49 

Рубинштейн Артур (р. 1886) — польск, 
пианист — 134 

Рубинштейн Ида Львовна (1880— 
1960)— русск. актриса: жила и работала во 
Франции — 211, 213, 215, 244, 246 

Руссо Анрн (1844—1910) франц. худож- 
ник-примитивист — 210 


Садовен Елена — голл певица — 203 


Сарджент Гарольд-Малколм (р. 1895} — 
англ. дирижер — 238 
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Сати Эрик (1866—1926) — франц. компо- 
зитор — 80, 102, 148 

Серов Александр Николаевич (1820-- 
1871) — русск. композитор, муз критик — 41 

Серов Валентин Алексапдрович (1865— 
1911) — русск. художник, сын ЛА. Н Серова — 
74 


Сиоан Роберт (р. 1894) — франц компози- 
тор, дирижер, музыковед — 245 

Скарлатти Доменико (1685—1757) — 
итал композитор, клавесинист — 116, 132 

Скрябин Александр Николаевич (1872— 
1915) — 230 

Смоленз Г.— америк. дирижер — 206 

Соколов Николай Александрович (1859 — 
1922) — русск. композитор, педагог, муз. кри- 
тик — 47 

Соколова Лидия (псевдоним Хильды Мун- 
нингс) — аигл. танцовщица — 147 

Софокл (ок. 495—405 до н. 5.) — 187 

Спрэнг НКулидж `Элизбет — америк. меце- 
натка — 197 

Стоковский Леопольд (р 1882) — аме- 
рик. дирижер — 182, 206 

Стравинский Гурий Федорович (1884 — 
1917) — русек певец, артист Мариинского те- 
атра в Петербурге, брат И. Ф. Стравинского — 
118 

Стравинский Федор Игнатьевич (1848— 
1902) — русск. певец-актер (бас), артист Мари- 
инского театра в Петербурге, отец И. Ф. Стра- 
винсного — 39—41, 52, 54, 63 

Стравинский (Сулима) Святослав Иго- 
ревич (р. 1910) — пианист, композитор, педагог, 
сын И. Ф. Стравинского — 245 

Строцци-Пэчич Майя — хорват,  пе- 
вица — 130 

Сутер Герман (1870—1926) — швейц. ком- 
позитор — 188 

Сэонгриа Александр — брат Шарля-Аль- 
бера Сонгриа — 101 
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Сэнгриа — Шарль-Альбер — швеиц  писа- 
тель— 101, 241 242 


Тагьянова — русск певица — 136 
Тенишева Евтения — русск меценатка п 
обществ деятельница — 77 
д Толстои Лев Николаевич (1828 —1910)— 
Томазини Алоис (Луиджи) (1741— 
1808) — итал скрипач, композитор — 116 
Торан Корнель — бельг дирижер — 216 
Тосканини Артуро (1867—1957) — 
190—193 
Тюдеск — франц тромбонист — 226 
Тюльдер Луи ван — голл певец — 203 


Фалья Мануэль де (1876—1946) — исп 
композитор — 71, 94, 196 

Ферчаилд Блор — америк композитор — 
236 

Филипп Исидор — франц муз педагог — 
181 

Фительберг Гжегож (1879—1953) — 
польск дирижер композитор, длительное время 
работал в Петрограде — 160 

Фоно — франц трубач — 226 

Фокин Михаил Михайлович (1880— 
1942) — русск балетмеистер — 67, 69, 70, 76, 
79, 83 188—189 

ва” олькмар Андреа — швеиц дирижер — 

1 

Форс Габриель (1845 —1924}— франц ком- 
позитор, органист — 56 

Франк Сезар (1822—1890) — франц ком- 
позитор органис: — 56 

Франциск Ассизскии (Джованни Бернар- 
доне) (1182—1226) — итал религнозныи деятель, 
основатель католического монашеского ордена 
францисканцев — 186 

Фуртвенглер Вильгельм (1886—1954) — 
нем дирижер — 179 
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Хиндемит Пауль (1895—1963) — нем, 
композитор-— 166, 239, 240 

Хюф Пауль — голл музыковед, лектор — 
203 


Чайковснкии Петр Ильич (1840—1893) — 
41, 42, 45, 48, 60, 66, 152—156, 212, 213, 242 

Чекетти Онрико (1850—1928) — итал 
танцовщик, балетмейстер, педагог, работал 
в русск балете — 105 

Черелнин Николаи Николаевич (1873— 
1945) — русск композитор, дирижер, педагог — 
47, 67 

Черни Карп (1791—1857) — чешек  пиа- 
чист, педагог, композитор — 173 

Чернышева Любовь Павловна (р 1890) — 
русск балерина — 209 

Чигонья — председатель итал общества 
<Елие Сопсеа Отсрезна|» (симф концертов) — 193 

Чимароза Доменико (1749—1801) — 
итал композитор — 170 


Шабрие Алексис-Омманюэль  (1841— 
1894) — франц композитор — 48, 56, 57, 170 

Шаванн Фернан — швейц друг И Ф. 
Стравинского — 101 

Шальк Фрапц (1863—1931) — австр ди- 
рижер — 203 

Шанель Габриель — одна из владелиц 
франц фирмы «Шанель», изготовлявшей театр 
костюмы и содержавшей ателье мод — 148 

Шенберг Арнольд (1874—1951) — австр. 
композитор, дирижер, педагог — 87 

Шмитт Флоран (1870—1958) — франц, 
композитор — 71, 84, 94 

Шопен Фридерик (1810—1849) — 64, 233 

Шток  Фредерик-Август (1872—1942) — 
нем дирижер, композитор, с 1895 г, работал 
в США — 183 

Штрекер Вилли — одич из совладельцев 
ногоиздательсгва «Шолт и сыновья» в Майн 
це — 226, 235, 236 
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Штраус Рихард (1861—1949) — 87 
Шуберт Франц (1797—1828) — 59, 230 
Шуман Роберт (1810—1856) — 154 


Эберг Эрнест — директор Русского музьн 
кального издательства, основанного С. и Н. Ку- 
севицкими — 189 

Энди Венсан д’ (1851—1931) — франц. 
композитор, органист, дирижер, один из основа- 
телей «Национального музыкального общества» 
в Париже — 56 

Эррасурис Эжени (Эухения) де — уро- 
женка Чили, знакомая И. Ф. Стравинского по 
Испании — 110 

Эссерт Берта — бонна И. Ф. Стравин- 
ского; жила с его семьей в Швейцарии — 117 


Янакопулос Вера — греч. певица — 184, 
196 


